Ojos que no cierran

El dia amaneci6 sereno, ideal —en apariencia— para viajar en tren.

Sofia observaba por la ventanilla: luces pasaban rapidamente una tras otra y su reflejo se
dibujaba en el cristal como un retrato borroso.

El tren emergi6 de un tinel interminable y, en el instante en que la oscuridad se disolvid, la luz
se filtr6 a través de las ventanas y deslumbroé a los pasajeros con violencia, como si una pared blanca
apareciera de improviso delante de ellos.

Los pasajeros alzaron los brazos intentando cubrirse, entrecerraron los parpados y murmuraron
incomodidad. Sofia no se vio afectada: llevaba gafas de sol. Gracias a ellas evitd aquel molesto
momento y pudo ver con claridad un cielo despejado lleno de campos verdes, como hojas recién
brotadas. Parecia como si el mundo se disfrazara de postal.

Entonces, un grito rasgé la calma, atrayendo la atencion de todos en el vagdén. Una mujer, unos
asientos mas adelante, despert6 agitada, asegurando entre sollozos haber tenido una pesadilla.

Sofia volvi6 la vista hacia la ventanilla sin darle mas importancia. Al inclinar la cabeza notd
que su reflejo habia desaparecido. Ahora solo quedaba el paisaje corriendo detrds del vidrio... y una
mano delgada, de ufias largas, que se deslizaba hacia ella desde el cristal.

Un sobresalto la dejo rigida. Parpaded varias veces intentando entender lo que habia visto.
Cada musculo se puso alerta. Al volver a mirar, su reflejo habia regresado. «Tal vez solo este cansaday,
penso.

Entonces escuchd la voz temblorosa de la mujer que grit6 hace unos instantes. Entre sollozos,
la mujer decia frases inconexas:

—Quiso tocarme..., una luz..., desperté...

Las palabras se mezclaban con el ritmo del tren y los murmullos.

De repente, un sonido estruendoso se oyo6 desde el altavoz de un celular:

—Isabela fue hallada sin vida cerca de un rancho tras dos meses de su desaparicion. El duefio
del lugar lleva un mes sin aparecer por el sitio...

Sofia se estremecid, gird la cabeza: era un anciano, quien permanecia tranquilo, ajeno a todo.
Su esposa le pidid, con voz firme, que dejara el celular; asi lo hizo. Sofia regresé la mirada. Se quito
las gafas, coloco la mano en su frente, junt6 los parpados y suspiro.

Se levant6 de su asiento y caminé hacia el bafio. Durante el trayecto paso al lado de la mujer
que habia gritado; se veia mas tranquila. Apenas tuvo tiempo de mirarla, porque un nifio chocé con
ella.

—Perdén —djjo el chico, alzando la vista.



Sofia le sonrid con cortesia, aunque su gesto fuera forzado.

La madre, absorta en el celular, ni siquiera se dio cuenta.

El nifio corrio al bafio y Sofia lo espero6 fuera. Una notificacion distintiva reson6 en su teléfono,
levantandole el 4&nimo. Se apoy¢ en la pared, dejando que el murmullo del tren quedara detrés. El

aparato vibro de nuevo, iluminando la pantalla.

ya estoy por salir de la oficina 12:11
como vas? 12:11

Bien, acabo de salir del tunel 12:12
a bueno, entonces en 1 hora ya estas
aqui 12:12

Si, ya quiero que nos veamos 12:13

La rutina de aquellos mensajes la tranquiliz6. Continuaron conversando algunos minutos, hasta
que el nifio sali6 por fin del bafio. Guardé el celular y entr6. Abrid el grifo y se enjuagd la cara. Al
alzar la vista al espejo, notd el cansancio reflejado en sus ojos marrones. Se acomodo el cabello liso y
se seco la cara.

En la superficie pulida quedaban gotas de agua. Tomo un trozo de papel higiénico para limpiar
el espejo. Al estirar el brazo delante de ella, a su mente llegd aquella mano que habia visto antes.

Se detuvo.

El reflejo de sus dedos coincidia con la imagen que la habia perturbado.

Las luces del bafio parpadearon. Se puso tensa, pero no ocurrio nada mas. Salié de alli
intentando convencerse de que solo fue una coincidencia.

De regreso a su asiento mird de reojo a los pasajeros: algo no cuadraba, algo habia cambiado.
No lograba identificarlo, pero la sensacion de un desajuste en el panorama era clara. Tomo asiento, se

colocé de nuevo las gafas y reviso su teléfono.

yo tambien preciosa 12:14
Ya estoy saliendo 12:17

Sofia comprendié qué era lo que no encajaba: un pasajero que antes no estaba alli.

Trat6 de recordar si, al girarse para ver a la pareja de ancianos minutos antes, habia notado su
presencia; sin embargo, habia una disonancia entre lo que veia y lo que recordaba.

Aprovechando sus gafas de sol, y disimulando que veia el celular, guié su mirada hacia aquel
nuevo sujeto.

Lo primero que noto6 fueron los zapatos: negros, desgastados, con una caracteristica inica que

contrastaba con ellos: un par de hebillas doradas en cada uno. Luego el pantalon: azul, destefiido, lleno



de pliegues y dobleces, como heridas viejas. Después la camisa: amarilla, vieja, de cuadros. Lleg6 por
fin al rostro: afeitado, sin arrugas, sin defectos... sin pestafas, sin cabello. Ni un solo rastro de vello
facial, como una escultura hecha para parecer humana.

La imagen tan inusual la dejo sin respiracion unos instantes. Ademads, parecia no parpadear.

Sofia apart6 la mirada. El impulso de escribirle a Diana fue inmediato.
Diana Diana Diana 12:22

Los minutos pasaban sin respuesta. Sofia dudaba si volver a mirar. Queria comprobar que no

se lo habia imaginado.

Qué pasa? 12:25
Estas bien? 12:25

Si, perdon, me puse nerviosa 12:25
Vi un par de cosas y me alteré un
poco 12:26

Qué tipo de cosas? 12:26
Nada importante, solo un calvo

medio raro 12:27

Sofia se sinti6 aliviada después de contarselo a Diana y qued6 a la espera de su respuesta. La

curiosidad de volver a mirar a aquel hombre aun la tentaba.

Raro como? 12:30

Pues no tenia pestarias ni cejas 12:30
Y segun yo no vi que parpadeara 12:30

Tal vez esté enfermo 12:31
A ver, tomale una foto para ver qué
tan raro se ve 12:31

En un principio Sofia se rehuso, pero tomarle una foto significaba satisfacer su propia
curiosidad. Con cautela gird la cdmara hacia al pasajero; sin embargo, un retrato no mostraria su nulo
parpadeo asi que decidi6é tomar un video. Después de asegurarse que estuviera enfocando bien, lo

grabd y envio. Lo primero que leyo6 la dejé desconcertada:

Por sus ojos grises puede que sea
ciego y por eso no parpadea no? 12:32

«¢Ojos grises? Pero si sus 0jos no...» —penso mientras revisaba la grabacion.



En la parte final pudo ver que el hombre giraba la cabeza hacia ella, con la mirada perdida. Su
respiracion se entrecortd. Comprobo el tono de los ojos: grises como un cadaver sacado del agua. Pese
a lo visto quiso asegurarse. Mir6 al hombre: este parecia observarla.

Dejo de ser incomodidad lo que sentia, el aire que respiraba parecia quebrarse en su pecho, y
su corazon latia como si quisiera huir de ahi.

Creo que me esta viendo 12:35
No estoy segura 12:35

Ay corazon, en el video se ve que
gira, pero sus ojos parecen idos 12:37
Yo digo que si esta ciego 12:37

Las palabras de Diana afiadian peso a la duda de Sofia. Después de meditarlo un instante,
atribuyo todo al cansancio y al estrés, no tanto porque lo creyera verdad, sino para dejar de pensar en
ello. Le escribi6 a Diana que intentaria dormir un rato, aunque fuera mentira, solo para tranquilizarla

y no preocuparla.

Sin embargo, los intentos por quedarse despierta comenzaban a fallar. El ambiente estaba en
calma. Su cabeza al igual que sus parpados se sentian pesados. El traqueteo del tren se volvid un

arrullo, y el balbuceo de los pasajeros, un eco distante.

Hasta que un brazo golped con el suyo. Abrid los ojos. El vagén estaba en penumbra. Una
niebla espesa se extendia por el pasillo. En un principio parecia vacio, salvo por una silueta infantil

junto al bafio. Inmévil.

Una voz que parecia discutir surgi6 detras de ella. Era la anciana, quien le pedia a su esposo

con tono creciente, que dejara el celular:
—Deja el celular... deja el celular... jdeja el celular!

Sofia se puso de pie, para pedirle que se calmara, pero al acercarse no vio al anciano, solo a la

mujer gritdndole a la nada.

Un grito desgarrador la hizo girar: era la pasajera de la pesadilla, yendo hacia ella sin parar de
gritar. Sofia retrocedid, chocando con algo. Unas manos suaves se posaron sobre sus hombros, y una

voz familiar susurr6:
—Tranquila, ya estoy aqui. Ahora estds segura.

La anciana, la mujer y el nifio se esfumaron entre la niebla, luego de pronunciadas esas palabras.

Aliviada, Sofia colocé sus manos sobre las que posaban en sus hombros. Eran tibias, conocidas. Se



relajo y cerrd los ojos. Pero al acariciarlas, una certeza helada la recorrié: aquellas manos eran las

suyas.
Se apart6 de prisa, mird a quien la tocaba: era ella, como si estuviera frente a su doppelginger.

Antes siquiera de poder procesar todo lo que estaba pasando, como un eco creciente se percibia

un anuncio:

—Estimados pasajeros, estamos por llegar a la siguiente estacion. No olviden recoger sus

pertenencias, gracias.

El vagon comenzaba a desvanecerse, la niebla se esfumaba y su doble le sonreia antes de
desaparecer. Después de ser rodeada por la penumbra, una luz empez6 a envolverla. El altavoz reson6
de nuevo, anunciando la llegada. Sofia abrid los ojos en medio de un bullicio real: pisadas y maletas

se movian por el lugar.
Pronto se percatd de que estaba en su destino. «Definitivamente necesito descansar», penso.

Tomo sus cosas y mientras se dirigia a la salida del tren revisaba su celular:

Ya llegué, estoy en la entrada, aqui te
espero 13:02

Antes de poder contestar, notaba de reojo como las personas a su alrededor la veian fijamente.
En un principio los ignord, hasta ver que el nifo, estirando sus propios parpados con los dedos indice
y pulgar la miraba. En ese momento cay6 en cuenta de que los ojos le ardian, al intentar pestafiear no
conseguia juntar las pestafas. Abrio la camara frontal de su teléfono para mirarse: tenia los ojos
irritados, desgarrados de incredulidad, parecian querer escapar de su rostro. Alzé la mirada viendo que

las personas atin la observaban. Confundida y avergonzada, se dirigi6 con prisa al baiio de la estacion.

Alli de cara al espejo, el reflejo le devolvia con crudeza lo que su mente atin dudaba en aceptar.

Sus ojos suplicaban descanso.

Unas notificaciones sonaron en su celular, vio por un instante los mensajes, eran de Diana. Los
ignord debido al péanico y dolor que le provocaba no poder cerrar los ojos. En medio de la agonia,
recordd al pasajero sin cabello, el cual tampoco parpadeaba. No quiso sacar conjeturas, pero los
pensamientos sobre que ¢l le habia hecho algo estaban presentes. Una llamada comenzé a sonar en su

teléfono, reclamando atencion:

—¢Qué ocurre? ;Dénde estds? —dijo Diana con preocupacion.



—Estoy en el baio de la estacion, me paso algo en los ojos, no puedo parpadear. —decia Sofia

angustiada.
—:Q-que?, ;de qué hablas?
—iNo sé!, jme arden y la gente me mira raro! —dijo con voz temblorosa.
—O-o0k, esté bien, tranquila, voy para allé.

En medio de su desesperacion, Sofia busco sus gafas de sol para poder pasar desapercibida, sin
éxito alguno. Aventd su bolso encima de su celular. En ese instante hizo memoria recordando que los
tenia puestos antes de quedarse dormida. También record6 que aquel hombre ya no estaba cuando bajo

del tren. Tantos pensamientos inundaban su mente, castigandola.

Diana finalmente llego al lugar, encontrando a Sofia forzando con sus dedos los parpados para
que estos se juntaran, lastimandose en el acto. Diana intervino, deteniendo a Sofia y mirando en su

rostro sufrimiento y desesperacion.
—Me arden —dijo Sofia con toda la intencion de llorar, pero sin lagrima alguna.

Diana no podia entender lo que estaba pasando. Abri6 la llave del agua, formando un cuenco
con la mano, recogiendo liquido y dejandolo caer sobre los ojos de Sofia quien, tenia la mirada hacia

el techo. Esto logro aliviar un poco el ardor.
—Tenemos que llevarte a un hospital.
—No quiero que me vean asi.

—Ay, Sofia, el coche estd aqui afuera, cerca de la entrada —dijo Diana intentando comprender

lo que sentia Sofia. —Tus lentes, ;donde estan?
—No lo sé, los deje en el tren, no sé.
—Bueno no importa, vamos, tenemos que irnos, no puedes estar asi.
—iQue no, Diana!
—¢Qué mas da que te vean? Es por tu bien.
—iQue no quiero salir con estos putos 0jos que no cierran! —Sefialo sus 0jos con las manos.
Diana no replico, su mirada herida era suficiente. Sofia bajo la mirada.

—Esta bien, debe ser horrible no poder parpadear —Con ambas manos tom¢ el rostro de Sofia,

levantandole la mirada. —Debemos irnos.



Diana tomo el bolso y salieron rapido de ahi, con Sofia agachada. Llegaron al auto donde Sofia

recordo algo:
—M i celular, jmi celular no esta!
—¢(Que? ;Como que...?
—Fl bafo... jestéd en el bafo!
—Ay, ok, voy por el.
Sofia subio al auto. Continuaba haciendo esfuerzos para juntar los parpados.

Un par de personas pasaron al lado de ella, haciendo que agachara la cabeza. En el tapiz mir6
un objeto que brillaba, debido a la irritacion de sus corneas su vision estaba afectada. Se acerco y
entonces descubrid una hebilla dorada, recordando al instante a aquel pasajero sin vello facial. Un

escalofrid recorrio su columna, impulsandola a retroceder instintivamente.

La presencia de alguien detras de ella comenzé a hacerse presente. Miro por el retrovisor donde
apenas podia ver algo. Se armo de valor y volteo a ver. Los asientos estaban vacios. Al regresar la vista

al tapiz, la hebilla habia dejado de estar.
El tiempo transcurria sin que Diana apareciera.

Varias personas salieron apuradas de la estacion mencionando que habian encontrado un
cadaver en el bafio. Por la mente de Sofia paso el peor de los escenarios. Con el ardor punzante que la

torturaba en aumento, su mente colapso.

Tras varios minutos Diana por fin salia, con el celular de Sofia en la mano y la cara llena de

lagrimas.

—Mataron al pobre ciego, Sofi —decia mientras se acomodaba en su asiento y cerraba la

puerta. —Lo mataron justo después de que saliéramos de ese baio.
Sofia no contesto.

Diana volted y lo primero que vio fue el cabello de Sofia desprenderse de su cabeza, cayendo

sobre su espalda, hombros y piernas.

—¢Sofi? —preguntd Diana con horror. Mird a Sofia girar la cabeza hacia ella, tenia los ojos

grises.

—Tranquila, Sofia ya dejo de suftir.



