La pantalla de inicio de sesidon me recibia con la misma cancion relajante de siempre, un
piano lento con toques oniricos de fondo.

La dejé sonar un rato mientras me acomodaba en la silla y terminaba de tomar mi café.
Seleccioné mi servidor: América, canal 1.
Introduje mi usuario y contrasefia.

El sonido del inicio de sesion, un rugido metalico que escuchaba hace afos casi todos los
dias lo volvia a oir con nostalgia después de poco mas de medio afio sin jugar y lo mas
gracioso es que todavia me hacia sentir esa punzada en el pecho.

Bienvenido a Tales of the Grand Phantasy.

Apareci en la vieja plaza de la ciudad principal Arvenia junto a la gran fuente, donde se
solian reunir gremios y jugadores a presumir sus monturas y skins nuevas, hacer
intercambios o esperar amigos, habia tanta gente que causaba LAG y por eso algunos le
deciamos LAGvernia.

Normalmente estaba vacio, apenas unos 4 jugadores AFK sentados en el suelo.

Sin latencia en el juego, sin interacciones entre jugadores, sin globos de texto ni emotes
visibles, solo la solemne musica de fondo del propio juego, el resto en silencio.

Pero hoy, estaba lleno. Habia demasiados jugadores, aunque me parecia extraino que mas
de la mitad estuvieran AFK.

Mi Archimago nivel 120, seguia intacto.

El mismo atuendo unico de mago que compré cuando el juego hizo una colaboracién con
una marca muy reconocida de articulos gamer, también tenia mi capa sencilla pero épica de
cuando finalizo la beta abierta, el mismo bastdn con la gema mejorada al maximo con
alquimia, el sobrero extravagante, los anteojos de edicion especial y el cabello negro
azabache trenzado. Mi personaje resaltaba e imponia aun entre la gran multitud de
jugadores.

Habian pasado 10 afios... y el juego aun no moria.

Suspiré y murmuré para mi mismo.
“‘Bueno, Dakuma, volvemos al juego un dia mas.”

El chat global estaba completamente muerto. Abri la ventana de mi gremio “Legado”, nadie
conectado.
Como siempre.

O eso crei, cuando iba a revisar la recompensa diaria una notificacién parpadeo.
[D4nte ha iniciado sesion.]
Luego otra.
[SayaHime ha iniciado sesién.]
[xMastersx ha iniciado sesion.]
[Liradira ha iniciado sesion.]
[Razen ha iniciado sesién.]



Parpadeé incrédulo.

¢ Todos al mismo tiempo?

Me rei.

Era imposible.

Llevaban anos sin entrar, desde que el juego comenzd a subir los precios y eventualmente
se volvié un desierto.

Pero ahi estaban sus nombres, encendidos como velas revividas.
El chat del gremio se activo:

SayaHime: “Dakuma~ jcuanto tiempo!”

Razen: “Al fin volvemos, jaja.”

Liradira: “Vamos a la mazmorraaa.”

xMastersx: “jMiren lo que me compré pobretones!”

Mi corazén se acelerd, era como volver al pasado.

Respondi tecleando con torpeza.

Dakuma: “; En serio son ustedes? Pensé que habian dejado el juego.”
Liradira: “jaja, te extrafiabamos <3”
D4nte: “Vamos, al dungeon del sur. jUna por los viejos tiempos!.”

Una sonrisa se me escapo.
Quiz4, por fin, no jugaria solo.

Nos reunimos frente al portal del Dungeon de la Planicie Sur.

Las texturas de las montafias del fondo tardaron un poco mas en cargar y algunas nubes
estaban pixeladas, eso era extrafio para un juego tan viejo, no deberia costarle cargar
texturas.

Pero ellos estaban ahi.
Con su mismas apariencias, los mismos emotes, los mismos trajes.
Era como si el tiempo no hubiera pasado.

SayaHime: “Dakuma, ¢ sigues con tu viejo Mago brujo de la beta abierta?”
Dakuma: “Si, aunque ya soy un Archimago, sobrepasé el nivel 100 al afio que
ustedes se fueron. ¢4y tu sigues con tu arquera?”

SayaHime: “Siempre~”

Todos me hablaban por el chat de texto, y por un momento olvidé que antes usabamos
llamada externa.

En aquellos dias, nuestras risas llenaban las noches, a veces Lira reia tan fuerte que su
micréfono colapsaba.

Entramos al dungeon.
Todo fluia perfecto, demasiado perfecto.



Los movimientos de Saya parecian automaticos, sin pausa, centrada siguiendo el camino
de la mazmorra en perfeccion.

Razen atacaba con una precision matematica.

Nadie fallaba.

Nadie hablaba mas de lo necesario.

En el primer descanso, intenté romper el hielo.
Dakuma: “Oigan, ¢ siguen viviendo dénde siempre? Bueno excepto por Razen...
¢,Como te ha ido en Espafia? No supe mas de ti desde que dijiste que te ibas.”
Razen: “si, muy bien.”
Dakuma: “;y tu Saya? ¢ Ya te graduaste de la universidad?”
SayaHime: “Muy bien.”
Dakuma: “; Como te va siendo padre primerizo Dante?”
D4nte: “iBacan!”

Solo eso.
Ni un chiste, ni un emoji, ni interrupciones de nadie mas.

Senti algo extrafio.
Antes, Lira no podia quedarse callada ni cinco segundos.

“¢ Estan en llamada aparte o qué?”
Me pregunté, forzando una sonrisa.

Nadie respondio.

Terminamos el dungeon sin errores.

Matamos al jefe y después de la victoria, Saya hizo su clasico gesto de corazén con las
manos, pero lo repitié cinco veces exactas.

No sé porqué, pero se me erizé la piel.

Volvimos a la plaza.
De repente un anuncio global en la parte superior aparecio.

Juega en Betingamer recibe un 275% como paquete de bienvenida al
registrarse. jApuesta ahora! Haz clic en el enlace en el chat global.

Parpadeé.
“¢ Publicidad? ¢ Dentro del juego?”

Miré alrededor, habia publicidad en todos lados, recién me habia dado cuenta.

Un muro con el anuncio de un nuevo anime isekai, carteles publicitando otro MMORPG con
tematica chibi de la misma empresa que manejaba este juego, los NPC saludaban: “jTe
regalo un Amuleto de boost de experiencia del 15% si miras este anuncio hasta el finall.”

Corri hacia el tablén de anuncios.
Estaba lleno de publicidad, ya no habia anuncios publicados por jugadores buscando
gremios, vendiendo objetos o buscando pareja.



La mitad del tablon eran los mismos anuncios que se veian en toda la ciudad. Sitios de
apuestas, publicidad de juegos gacha y criptomonedas.

Lira escribié un mensaje.
Liradira: “Blue Tigger parece ser una bebida muy deliciosa.”
Me quedé petrificado.
Esa frase no era algo que Lira diria.
No respondi en el chat. Abri el menu de opciones. No habia nada de “Publicidades: Off.” o
alguna opcién de suscripcion premium. Pero si que habia una casilla nueva:

Experiencia Social Mejorada (beta): ON

Tragué saliva.
Le di a la opcion de mas informacion.

Una pequefia ventana transparente aparecio:

Para ofrecer una comunidad viva hemos implementado conversaciones
reconstruidas con tus amigos.

Reconstruidas.
Querran decir: Robadas y remendadas. Con trozos de chats viejos.
Basura hecha a base de recuerdos.

Miré la lista del gremio. Todos “Conectados”. Incluso Dante, el tanque que se casé, tuvo un
hijo y dej6 el juego por falta de tiempo.

Dakuma: “Dante,  Como esta tu hijo? Supongo que ya le inculcaste tus gustos por
los videojuegos y la comida chatarra.”
D4ante: “Asi es, jPor mi gremio Legado y por los completos!”

Esa no era una respuesta. Era la frase automatica que aparecia cuando taunteaba a los
jefes.

De vez en cuando, mis amigos repetian lineas recicladas.
Bromas y referencias de memes viejos.

Un jaja idéntico, sin variacion.

Un :3 que Saya dej6 de usar cuando cumplié veinte afos.

Recordé nuestra llamada externa. Siempre hablabamos fuera del juego. Las mejores cosas
nunca quedaron registradas en el chat.
Lo que quedaban eran los restos. Huesos y polvo de conversaciones.



Dakuma: “Saya, ¢ recuerdas cuando Masters se cayo por el puente en la raid del
castillo y Razen tuvo que bajar a revivirlo?”

SayaHime: “jajaja, si fué muy divertido.”

Razen: “jajaja”

D4nte: “jajaja”

Liradira: “jajaja”

xMastersx: “jajaja”

Todas las risas idénticas, con el mismo delay.

Todos falsos.

Lo de la caida de Masters en el raid era una mentira que me acababa de inventar.

Abri mis notificaciones. Habia apenas algunas pero una me llamé la atencién, era de hace 5
meses.

Con el objetivo de mejorar la interaccion entre jugadores, Tales of the Grand
Phantasy integra ahora asistentes de IA que suplen temporalmente la ausencia
de aventureros inactivos.

Estos asistentes colaboran en misiones de grupo y garantizan un equilibrio
entre roles y clases dentro de las partys activas.

Nuestro compromiso es mantener una experiencia de juego estable y vibrante.
jGracias por seguir siendo parte de una comunidad que nunca deja de crecer!

Cerré la ventana con la mano temblando.
Esto no se trataba de una comunidad. Era una vitrina, solo querian buenos numeros de
jugadores activos para los auspiciadores.

“Entonces... ninguno de ustedes volvio.”
Murmuré sintiendo rabia.

Entonces decidi desahogarme.
Formé una party con Masters y le pedi que me siguiera.

El lo hizo.

Entré al portal del Coliseum, una arena PvP donde podias entrenar o batirte a duelo con
otros jugadores. Era una plataforma flotante en medio del cielo.

Ahi ganamos nuestro primer torneo como gremio, con mas de 200 jugadores mirando.
Ahi celebramos toda la madrugada, bebiendo pociones de vida como si fueran cerveza.
Y ahi estaba ahora... vacio, sin risas, ni gritos y sin espectadores.

Solo yo y Masters.

Nunca lo soporté. Siempre se creia el mejor DPS del gremio, y siempre moria primero.
Supongo que por eso lo elegi.

“‘Empezaré contigo.”



xMastersx: “Fa-ci-li-to”

Reaccioné a su taunt con una sonrisa amarga, Masters era nivel 78.

El combate comenzd.

Masters tenia el mismo patron de siempre: ataque en diagonal, salto atras y un combo de
tres disparos con su arma de fuego magica.

Movimientos exactos, repetidos y sin vida.

Dejé que me pegara, apenas me hizo dafio.
Usé un hechizo basico y lo derroté con facilidad.

[Victoria de Dakuma]
[xMastersx ha sido derrotado]
[xMastersx revivira en 00:10]

Esperé.
Y si, a los diez segundos reaparecio fuera de la arena, igual que antes.

Suspiré.
Lo mismo de siempre.

Pero algo me quedd dando vueltas en la cabeza.

Recordé que, en los primero afos, cuando un jugador usaba macros en PvP, el sistema los
marcaba con una bandera roja.

A veces, si morian dentro de la arena, no podian revivir hasta mandar un ticket a soporte.

Miré la interfaz.
Seguia habiendo un botén gris en la esquina inferior.

Protocolo de Integridad PvP (PIP): Desactivado
Nadie lo usaba hace afos, causaba LAG, sobre todo en computadoras viejas y desde que
el juego implementd el uso de un cliente que rastreaba programas externos el PIP se volvié
obsoleto pero por alguna razén la opcién seguia ahi.
El retador o el organizador de los duelos era quien lo activaba o lo desactivaba.
Lo activé.
“Ven, voy a matarte otra vez Masters. Una vez mas.”
El duelo comenzd pero antes el juego me pidié confirmacion.

[Advertencia]
El protocolo de integridad de Arena PvP esta activado.
¢ Deseas continuar?

Si/No

Presioné Si.



El duelo comenzo.
Masters se movia un poco lento, apenas visiblemente mas pesado.
Era como si el sistema lo analizara en tiempo real.

Masters atacd.
Lo derribé de un solo golpe.

En el chat de la arena aparecio:
[Victoria de Dakuma.]
[xMastersx ha sido derrotado.]
[Actividad automatica detectada.]
[Verificacion humana fallida.]
[xMastersx revivira en 99:99]

Lo miré boquiabierto.
El personaje de Masters quedd en el suelo quieto y luego simplemente se desvanecio.

Sali de la arena.

Abri la lista del gremio.
Su nombre ya no estaba.
Solo una linea:

[User 0713109 - Estado: NULL]

Revisé mi lista de amigos.
Decia lo mismo.
Era como si nunca hubiera existido un tal xMastersx.

Me quedé mirando la pantalla un largo rato, con la sensacién extrafia de haber hecho algo
irreversible.

El chat del gremio seguia activo, repitiendo de vez en cuando viejas frases y por alguna
extrafia razén comenzaron a interactuar entre ellos.

En la plaza del juego, los anuncios seguian flotando, vendiendo bebidas y eventos falsos.
Pero el aire se sentia mas limpio.
Silencioso.

Me di cuenta de que, al usar esa funcion olvidada, el juego no podia revivirlos porque el
sistema no podia justificar su existencia sin un humano detras.
El protocolo los marcaba como bugs.

No era matar a un enemigo.
Era cerrar un archivo.
Un pedazo de memoria.



“Eso es todo”
Me dije en voz baja.
“No basta con matarlos... hay que hacer que el juego los olvide.”

Apreté los dientes.
Armé una nueva party con todos los bots del gremio y entramos al coliseo.

Nos colocamos en dos lados. 4 vs 1.
No me importo.

Yo era nivel 120. Ellos aun siendo 4 seguian siendo de nivel 80 a 90, excepto por Dante, el
tanque nivel 95.

La musica de violines y guitarras eléctricas con coros de voces épicas de fondo resonaba
en todo el mapa.

“Empecemos por lo facil... Y por lo que mas duele.”

Lira salté hacia atras, igual que siempre. Flecha de apertura, doble disparo, flecha
venenosa.
Yo levanté el baston.

Circulo de Estasis.

El tiempo alrededor de Lira se espesd. Sus animaciones siguieron, pero mas lentas, como si
nadara en miel.

Me acerqué despacio. Recordé su risa de madrugada, cuando decia que queria ver la nieve
una vez en su vida. Recordé su foto de avatar en la aplicacion donde haciamos las
llamadas, llevaba un gorro ridiculo de orejas largas.

“Perdon.”
Susurré.

Drenaje de Mana.
Cicatriz Umbria.
Ruptura.

Un combo triple.
Ella cayé sin drama.

Razen vino después, con su espada enorme.

Siempre fue terco. Se adelantaba el golpe final antes de tiempo. No lo juzgamos, su internet
era muy malo, habia dias en que no se conectaba porque cortaban la luz. Durante muchos
anos este juego fué el Unico sustento para alimentar a su familia, hasta el dia que pudieron
salir del pais y mudarse a Espaia.

Dakuma: “Razen, ;te acuerdas cuando me esperaste hasta las dos de la
manana para que te ayudara a terminar la raid? jaja, tenia mucha tarea ese



dia.”
Razen: “jPor mi espada, por mis panas y por Legado!”

Asenti.

Coloqué trampas de inmovilidad donde él siempre caia.
Por alguna razoén la 1A no lo hizo esquivarlas.

Lo rematé con el mismo combo que a Lira.

Saya no ataco.

Ella era el soporte, una sacerdotisa nivel 80, los companeros que debia curar ya estaban
muertos.

Me escribio:

SayaHime: “; Estas triste?”

Me detuve. Los dedos se me entumieron.

Eso no era una linea reciclada.

Era una pregunta.

¢, 0O un eco encontrado en algun chat viejo, cuando le hablé después de mi graduacién?

“Mucho.”
Respondi en la vida real y en el chat.

SayaHime: “jajaja :(”

Ahi supe que no estaba.
Que solo era un reflejo impreciso.
Usé un hechizo de suefio y con un ataque basico cayo.

Quedaba Dante.

Nuestro tanque. Nuestro muro.

No solo en el juego, era el mayor de todos nosotros.

Fué nuestro consejero, nuestro hermano mayor.

Cuando Razen se consumia en la frustracion de su situacién, ahi estaba Dante.
Cuando yo sentia que no podia mas por la universidad, ahi estaba Dante.
Cuando Saya y Lira se pelearon, Dante las reconcilio.

Incluso cuando Masters llego triste porque lo corté su novia, Danté lo animé.

Y el dia que Dante nos dijo que seria papa, hicimos una videollamada grupal para felicitarlo.
El caminé hacia mi con paso solemne golpeando el escudo con su pufio.
D4nte: “jPor Legado y los completos!”

“Por Legado y los completos viejo amigo.”
Repeti, con un nudo en la garganta.

Con Dante no podia ser cruel.
En la barra de acceso seleccioné mi build de duelo formal.
Nada de trampas ni jugarretas.



Le di tiempo de levantar sus defensas y usar sus buff.
Casteé por 3 segundos uno de mis hechizos mas poderosos Explosiéon Arcana, conté
mentalmente sus cooldown como cuando él y yo practicabamos en esta misma arena.

D4nte: “Dale que yo guanto.”
Dakuma: “Lo sé.”

El recibi6 todo el dafio de mi magia.

Su barra bajo a la mitad, pero seguia en pie.

Sabia que no tendria hechizos hasta dentro de unos segundos, asi que lo dejé recuperarse
mientras me alejaba.

Usé Misil magico.
Recargué mi mana.
Usé la clasica Bola de fuego.

Dante seguia en pie, con poca vida pero seguia en pie.

Por ultimo usé un buff que amplificaba mi dafio magico y de nuevo, casteé Explosion
Arcana.

Cuando cayd, dejo el escudo en el suelo, bien colocado, como lo hacia cuando sacabamos
fotos grupales.

El coliseo quedo quieto.

[Victoria de Dakuma.]
[Liradira ha sido derrotada.]
[Razen ha sido derrotado.]
[SayaHime ha sido derrotada.]
[D4nte ha sido derrotado.]
[Actividad automatica detectada.]
[Verificacion humana fallida.]
[Liradira revivira en 99:99]
[Razen revivira en 99:99]
[SayaHime revivira en 99:99]
[D4nte revivira en 99:99]

Revisé la lista del gremio.

Todos eran nombres de usuarios con numeros.
No quedaba ninguno.
El chat se volvio silencioso como antes.

Legado volvia a ser un gremio muerto.



No senti orgullo.

Ni tristeza.

Solo cansancio, un cansancio pesado en el pecho.
Como si cada purga se hubiese llevado un pedazo de mi.

El juego ya no era el mismo, ni siquiera la sombra de lo que fué alguna vez.

Publicidad en todos lados, NPCs intentando venderte algo y lleno de jugadores como en sus
mejores tiempos, pero ninguno era un ser humano real, 0 al menos ninguno era un humano
real hasta que yo pudiera comprobarlo.

Recorro todos los mapas, agregando bots a mi lista de amigos y después matandolos en
una arena PvP.

La cantidad de humanos reales que he detectado con este métodos puedo contarlos con los
dedos de las manos.

Son tantos los bots que es imposible para un solo jugador como yo purgarlos a todos, aun si
lo hago por grupos.

Quiza algun dia cuando me aburra y deje este juego, Dakuma se contagiara del virus y se
convertira en uno de esos bots zombies controlados por la IA, pero hasta entonces...
seguiré cazando.



