
  



—Lo siento, Max. No quiero lastimarte, pero no puedo salir 

contigo. — 

¿Alguna vez te han roto el corazón? ¿O quizás has sido tú quien 

ha rechazado a alguien? Si tuvieras que pasar por esta 

situación, ¿en qué posición preferirías estar? 

Al fantasear con el amor, nos imaginamos un escenario 

perfecto donde quien creemos que será nuestra pareja ideal 

también siente lo mismo y seremos felices. Luego, cuando la 

persona de esa fantasía tiene rostro y nombre propio, nos 

embargan millones de pensamientos. Y, aunque algunos son 

un poco negativos, nos gusta aferrarnos a la posibilidad de que 

“algo más que una amistad puede llegar a existir”. Gracias a 

los pensamientos positivos es que muchos han tomado la 

iniciativa y han tenido éxito en el amor, haciendo que el mundo 

se llene de parejas felices… y chocolates. 

 

 

 

 

 

 

 



Pero, ¿qué hay de quienes no tienen tanta suerte? Bueno, 

también gracias a esos sentimientos positivos que los llevaron 

a declarar en vano sus sentimientos y fueron rechazados, es 

que el mundo entero está lleno de depresión y la industria del 

chocolate es tan poderosa y multimillonaria... Capitalismo 

uno, amor cero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Y si nunca has tenido que vivir esta experiencia? No sabría si 

decirte que le agradezcas a la vida o aconsejarte que te 

prepares para sufrir lo que viene. 

En todo caso, que te rechace la persona a quien tú más 

aprecias, admiras o amas y mostrarte totalmente indefenso y 

vulnerable al revelar tus sentimientos, no es nada fácil y es por 

eso que, aunque Laura no quiso lastimar a Max, sabía en el 



fondo que éste se iba a sentir fatal y que su relación no volvería 

a ser la misma de antes. 

Por eso, cuando rechazó su invitación y terminó la 

conversación con su “amigo”, le devolvió un pequeño sobre y 

corrió a buscar a su hermana Liz, quien, aunque no tenía gran 

experiencia en temas románticos, resultaba ser la mejor 

psicóloga y consejera de Laura. 

—Pero si Max es muy lindo y amable. No puedo creer que no le 

dieras una oportunidad. ¿Qué es lo que no te gusta? ¿Ese 

cabello rojizo, sus pequitas, el carrazo que viene a recogerlo y 

la herencia que le va a dejar su papá…? Ay, Lau, si no te lo 

quedas, sé de alguien con tu misma genética que no 

desaprovecharía esa promoción. 

Está bien… Obviamente, Liz no era la mejor psicóloga ni 

consejera, pero era su hermana, y en Latinoamérica, para que 

un adolescente vaya a donde un buen profesional (los del 

colegio no cuentan), debe tener dinero o, si no, valerse de 

TikTok, amigos o familiares para desahogarse. Otra razón más 

por la que hay tantos embarazos y relaciones tóxicas… ¡Viva el 

tercermundismo! 

—Sí, sí, ¡lo sé! Max es súper lindo y tierno, pero es que… me dio 

una carta y… ¡ah! Mejor mírala tú para que entiendas. 

Laura sabía que su hermana no entendería de buenas a 

primeras la razón por la que rechazó a Max, y era normal 

porque ellos realmente hacían una linda pareja; eran de esos 



buenos amigos que siempre jugaban juegos de mesa en el 

recreo y hacían un buen equipo en los trabajos grupales. Así 

que, antes de devolverle aquel sobre a Max, Laura le tomó una 

foto a la carta para dejar que la evidencia hablara por sí sola. 

¿Estaría en lo correcto? 

—¡Lau! ¿¡Puedes parar!? Estoy intentando descifrar esta carta 

y no puedo con tu pie moviéndose con esquizofrenia y tu 

manía de comerte las uñas. ¡Para ya! Es desesperante y 

asqueroso. 

—¡Ay! ¡Es que no puedo! Liz, termina de leer mientras voy a la 

tienda. Necesito un chocolate para calmar mi estrés. 

Como siempre, el chocolate solucionando lo que nadie más 

puede. ¡Alabado sea Dios por crear el cacao y la leche, y 

bendito sea Daniel Peter por juntarlos! 

 

 

 

 

 

 

 



Al acercarse nuevamente a la banca donde se encontraba Liz, 

Laura vio el rostro de su hermana sosteniendo la carta. ¿Has 

visto alguna vez esa escena donde alguien se tropieza y las 

personas a su alrededor se tapan la cara porque no saben si 

reírse o sentir lástima? Bueno, a diferencia de Laura, Liz era 

bastante sarcástica e irónica, por lo que era obvio que aquella 

carta no le parecería ni tierna ni romántica. En cambio, parecía 

tener algo terrible que le estaba sacando esa sonrisa malévola 

y le hacía mover la cabeza de lado a lado con vergüenza ajena. 

—¿Terminaste? ¿Ya entiendes mi punto? 

—¡Jajaja! Ay, hermana, no sé qué decirte. Es que… ¡jajaja! Pero 

Max es guapo y tiene dinero. ¿No puedes olvidar que esta 

desgracia alguna vez fue escrita y darle una oportunidad? 

Además, el dibujito está lindo. ¿Lo hizo él? 

Sí, Max era un artista nato. Era de esos estudiantes que tienen 

dibujos en todas las esquinas de sus cuadernos y bocetos de 

Gokus y waifus en la parte trasera. De hecho, su talento 

muchas veces salvó a Laura en las exposiciones, ya que ella 

no tenía ni una pizca de creatividad en su ADN y por eso eran 

un gran equipo: mientras ella se encargaba de escribir e 

investigar el tema que iban a exponer, Max era el responsable 

de encuadrar y hacer atractiva la presentación. 

Ahora bien, una cosa es hacer bonita una diapositiva y otra 

muy distinta es poner tu corazón y tu alma en un dibujo, 

especialmente si es para una carta de amor.  



Es por eso que Laura sostenía su celular y no dejaba de mirar 

confundida aquella fotografía de la carta que le había devuelto 

Max. No podía dejar de pensar en todo el tiempo que tuvo que 

haber invertido en hacer esa gatita con una mariposa en la 

nariz, siendo tiernamente observada por otro gato gris 

recostado sobre las ramas de un árbol de guayacán. 

Pero, como describir un dibujo no es lo mismo que observarlo 

por uno mismo, pueden ver una copia de la carta y así 

entender por qué Liz se reía tanto, mientras su hermana seguía 

confundida. 



 



—Liz, escribir bien no solo significa que tengas algo de 
educación, sino que te fijas en los detalles. Una persona que 
quiere comunicarle a otra lo que hay en su corazón se esfuerza 
por hacerlo de la mejor manera. Max me hizo un dibujo 
precioso, pero cuando veo lo que escribió, siento que vuelvo a 
la primaria. 
 
—¡Ay, qué exagerada eres! Yo creo que si te fijas demasiado en 
esos errores, vas a perder la esencia del mensaje. 

Y tú, ¿de qué equipo eres? Cuando leíste la carta, lo hiciste sin 

preocupaciones y entendiste “la esencia del mensaje” o tu 

mini RAE interior se estresó un poco/mucho? 

—¿La esencia del mensaje? Jum… “La esencia del mensaje”. 

Es que mira Liz, puedo entender que se haya equivocado y 

escribiera “Ósea” en vez de “O sea”, porque es un error 

bastante común. Pero “serrar sus ojos para no verme”? ¿Sabes 

lo espeluznante que se ve eso en mi cabeza? 

 

 

  

*Cerrar: Hacer que algo  
deje de estar abierto 
 
 

 

 

 Serrar: Cortar con 
sierra 

 Osea: Junto y sin tilde 
¡NO EXISTE! 



Aunque Laura no era muy creativa, su imaginación volaba 

cuando leía. Podía pasar horas y horas leyendo y convirtiendo 

esas palabras en imágenes mentales. 

—Un errorcito nada más, pero te digo que no es grave, mira 

más allá… —Como fuera, Liz quería que su hermana dejara de 

ser tan rígida y que leyera la carta con el corazón. 

—¡¿Más allá?! ¡Elizabeth del Carmen, ven para acá! — Laura 

se paró y su voz se endureció dramáticamente. 

—No quiero, me da miedo que me llames por mi nombre 

completo… y tienes ojos de loca. 

—No seas tonta, solo quiero explicarte algo y demostrarte mi 

punto. Ven acá. 

Pobre Liz, no tenía escapatoria. Lo que me recuerda: si alguna 

vez tu amigo/a o tu hermano/a se encuentra atrapado en un 

vórtice existencialista o del romance, no te dejes atrapar… solo 

sonríe, asiente y ¡HUYE! 

—Elizabeth, mira para allá. ¿Alcanzas a ver ese letrero? ¿Qué 

dice? 

—Brasa de pollos Don Kiko. 

—¿Sabes qué es una brasa? 

—Ay, pues la cosa esa donde se cocinan los pollos al carbón. 

—¡Ajá! Y hay una gran diferencia entre abraZar a alguien como 

yo lo hago contigo y abraSar un pedazo de carne. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

—Ok, sí, sí se equivocó, pero es obvio que lo que Max quiere es 

abrazarte con sus brazotes. Y si lo piensas poéticamente, 

puede ser que quiera encenderte de pasión (guiño, guiño). 



—Lo único que consiguió es que quiera encenderme las 

retinas. Pero ya que lo mencionas… ¡mira! Esta es la peor parte 

que destruyó todo el posible romance que pudiera haber en 

esta carta. 

—“…y me pongo libido al verte.” No entiendo, ¿qué tiene de 

malo? 

—¿Qué es li-bi-do? 

Por más que Gaby quisiera parecer madura al explicarle de 

manera natural a su pequeña hermana la diferencia que hacía 

esa B de la V, no podía evitar sonrojarse y trabarse entre frase 

y frase.  

— Bueno pues, LíVido es cuando te pones pálido o blanco de 

los nervios y liBido es… Bueno, es… deseo sexual… 

  



—¡¿¡¿¡Qué?!?! ¿Y te imaginaste eso al leer la carta? Estás bien 

dañada, hermana, y dicen que los hombres son los puercos… 

—¡¿Yo dañada?! ¡No puedo creer que lo sigas defendiendo! 

Mejor vámonos, tengo hambre y si llegamos tarde, Nana nos 

va a matar. 

Al llegar a casa, había una señora regordeta y mayor que 

inspiraba ternura y sabiduría esperándolas con un tazón de 

chocolate y quesito derretido, acompañado de un pan 

calentito, perfecto para terminar una terrible semana de 

colegio y sobreponerse a un día difícil. 

—¡Qué rico, Nana! ¡Me leíste la mente! 

—Qué bueno que llegaron mis niñas. Siéntense y cuéntenme 

qué tal estuvo su día. 

—El mío fue aburrido, pero a Lau no le fue tan mal. Prepárate, 

Nana, porque te tengo chisme. Imagínate que Laurita le 

destrozó el corazón a… 

—¡Ay, ya cállate, Liz! Tampoco fue así y no es nada, Nana. Es 

solo un amigo del colegio, pero no va a pasar nada con él. 

—Así que mi bebé tiene un enamorado. Pero cuéntame más. 

¿Y cómo es él? ¿A qué dedica el tiempo libre? 

—No es nada, Nana, en serio. Solo me dio una carta, pero se 

la devolví. Aunque le tomé una foto antes, así que puedes 

leerla y entenderás por qué no quiero nada con él. 



Nana se hurgó entre los senos hasta encontrar sus "segundos 

ojos" y su sonrisa iba creciendo a medida que leía la pantalla 

del celular de Laura. 

—¡Jojooo! Ya veo. Pero el dibujo está precioso. 

—¡¿Verdad que sí, Nana?! Pero, aún así, para la licenciada 

Laura, Max no está dentro de sus estándares de escritura. 

—Ay, no es eso. Es solo que yo quiero que me enamoren con 

hermosas cartas de amor, como las que me gusta leer. 

Siempre me imagino qué habrán sentido esas doncellas al 

recibir esos poemas. 

—Si sabes que la mayoría de los poetas son infieles, ¿cierto? 

—¡Elizabeth del Carmen, deja de molestar a tu hermana! 

—¡Pero es verdad! Nana, tú sabes que Andy vive en un mundo 

paralelo creado por tanta tontería que lee. Y viene un buen 

tipo, que lo único que le falta es un autocorrector, y ella no es 

capaz de ver más allá... ¡Y ya, no me digan mi nombre 

completo que me siento señora! 

—¿Quieres que vaya más allá? Está bien. Max no solo escribe 

fatal, lo que podría pasar por alto, pero si veo más allá, 

significa que él ni siquiera me tuvo en cuenta. Si la carta era 

para mí, para que yo la leyera y él sabe que la ortografía es mi 

vida, ¿por qué no se tomó el tiempo de hacerlo bien? ¿De 

verdad crees que no me duele? 



Los ojos de Laura se llenaron de lágrimas y su corazón de 

impotencia al pensar que Max no tuvo en cuenta ese pequeño 

gran detalle, lo que reafirmó su decisión de rechazar los 

sentimientos de su amigo, porque para ella, la evidencia era 

clara. Sin más argumentos, y viendo que en el fondo a su 

hermana le lastimaba esta situación, Liz decidió que era 

momento de callar y mejor tomarse el chocolate. 

—Ay, mi bebé, en algo tu hermana tiene razón. 

—Eso es obvio, Nana. 

—¡Elizabeth! 

—Ya me callo… 

—La vida real y los muchachos no son como las historias que 

lees, pero eso no significa que el amor no exista, solo que se 

expresa de diferentes maneras. ¿Puedo ver la carta otra vez? 

Nana volvió a observar el celular, se paró y caminó hacia la 

nevera para tomar un papel que estaba siendo sostenido por 

un imán publicitario de Don Kiko. 

—Mi bebé, no veas las letras. ¿Qué pasa si comparo tu dibujo 

con el de tu amigo? 

—¡Nana, no es justo! Yo no soy buena para dibujar. Mejor 

deshazte de eso, está horrible. 

—Jamás lo haría. Al contrario, lo tengo puesto para que todos 

lo vean porque me lo diste tú con mucho amor. Pero me 



pregunto: ¿qué pasaría si le hicieras un dibujo a Max? ¿Te lo 

devolvería porque no es tan lindo como los que él hace? 

¿Cuánto tiempo crees que se tardó en hacer la carta? ¿De 

verdad crees que no pensaba en ti en cada pincelada? Yo creo 

que a un chico así vale la pena darle una oportunidad. O, ¿es 

que es una mala persona? 

—¡Puf! Él es un bombón, Nana. Mala persona es Laura que… 

—¡Elizabeth del Carmen, ya te dije que no molestes a tu 

hermana! 

—No, Nana, Liz tiene razón. Las dos la tienen. Voy a mi 

habitación, necesito pensar. 

¿La evidencia hablaba por sí sola? Laura volvió a ver la carta y 

esta vez notó algo que no había visto antes. No era una 

mariposa la que revoloteaba sobre la nariz de la gatita, sino 

una polilla, una polilla rosada del arce. Resulta que el ruido 

que hacían las palabras mal escritas no había dejado ver a 

Laura la evidencia por completo, y cuando por fin pudo 

hacerlo, sonrió dulcemente y sus ojos se llenaron de ilusión. 

Así que tomó un lápiz y una hoja y empezó a garabatear. 

Al día siguiente, y con los nervios de punta, Laura fue a buscar 

a Max a su casa. En sus fantasías y posibles escenarios, él 

jamás se imaginó que la persona más linda del mundo estaría 

en la puerta de su casa un día después de haberlo rechazado, 

entregándole un hermoso sobre de color púrpura. 



—Hola… yo… lo siento, Max. Solo vine porque quería 

disculparme contigo por mi actitud de ayer y… quería… 

también quería darte esto. 

Cerrándole la puerta en la nariz a Laura, Max salió corriendo y 

volvió de un salto al darse cuenta de que había cometido una 

estupidez. 

—Perdón, no quise cerrarte la puerta, entra… No, mejor no, 

mis papás están… Mejor espérame en el parque. No me 

demoro. 

Confundida, pero entendiendo la situación, Laura sonrió y se 

dirigió al parque a esperar a Max. ¿Habría visto lo que estaba 

dentro del sobre y pensaría en vengarse dejándola plantada? 

No, Max no era esa clase de persona, pero una cantidad de 

posibilidades inundó la imaginación de Laura. 

—Disculpa que me haya demorado, estaba buscando algo y te 

traje esto. ¿Sabías que el chocolate es bueno para el estrés? 

—Algo había escuchado, gracias… 

—Lau, yo quiero pedirte disculpas. Ayer te puse en una 

situación muy incómoda. Le mostré a un amigo la carta y 

entendí que soy un tonto. Estaba tan nervioso que no me fijé 

en lo que había escrito… Te volví a hacer la carta y corregí los 

errores. Si aceptas mi invitación, prometo estudiar más y 

cuidar esos detalles que son tan importantes para ti. 



—Max, ¿por qué la dibujaste? —Preguntó Gaby con una 

sonrisa pícara señalando la pequeña polilla 

—“Como la polilla busca la luz de la luna, yo sigo el resplandor 

de tus ojos”. Nunca olvidaré esa exposición que hicimos 

juntos para la clase de literatura; esa frase significó todo para 

mí. Y me pediste que dibujara una polilla rosada porque era la 

menos fea. ¿Recuerdas? 

—¿Cómo olvidarlo? Solo que no lo vi porque mis ojos 

estaban… enfocados en otra cosa. Pero vine porque quería 

proponerte algo: yo te enseño a escribir bien si tú, en la 

primera cita, me enseñas a dibujar mejor. ¿Aceptas? 

Laura le señaló el sobre púrpura que Max aún no había visto y, 

cuando lo abrió, soltó una carcajada. 

—Pues mejor para mí, porque, por cómo dibujas, veo que 

vamos a tener que pasar mucho tiempo juntos para que 

aprendas a hacerlo medianamente bien. 

 

—¡Ay, cállate! Tienes que ver “la esencia del dibujo”. Si no, 

cuidado que te abrazo. Sí, con s, no con z… 

—Jajaja… No entendí. 

  



 

 

 

 


