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EL LUGAR QUE LA NIEVE OLVIDÓ 

 

- ¿Recuerdas aquella vez? – 

 

Mientras camino en la nieve, no puedo dejar ir la idea de que cada vez, los días y las 

noches, se sienten más y más interminables. 

Se sentirían más cortos si mi hermano no se la pasara durmiendo en el trineo 

mientras lo arrastró por la nieve. 

Al menos mis ganas de llegar a ese pueblo a la distancia son más grandes que el 

peso de arrastrarlo a él. 

Cada paso que doy, cabaña vacía que me encuentro. Ese hubiera sido el final de 

nuestra visita por esta aldea, pero la suerte esta de mi lado. De esa cabaña sale 

humo, algo se está cocinado y creo saber que es. 

- ¡Lo sabía! - Deje escapar mi emoción cuando acerté lo que estaban cocinando. 

Aunque tuve que ponerme de puntillas para poder ver por la ventana. 

Primero lo moví un poco para despertarlo, pero no funcionó. Tiré de su ropa desde 

distintos lados, tampoco tuve éxito. Le seguí insistiendo de muchas maneras, hasta 

le grité: 

 

- ¡YU, DESPIERTA O ME LO COMERÉ TODO! 
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Cuando me frustré y me di la vuelta, el payaso de mi hermano tiro de mi ropa, me 

sonrió e hizo ese tonto gesto que siempre hace para saber que todo está bien. Lo 

golpeé. 

- ¡Papas! ¡Hoy nos daremos un festín! - Mi nariz jamás se equivoca, yo y Yu 

finalmente podremos comer algo después de tanto tiempo. 

Le pido disculpas al cocinero, pero como dejo estas delicias sin supervisión, me 

sentí invitada a degustar en este comedor y no pienso rechazar esta oportunidad. 

- ¡Oigan, ustedes! - Solté la papa del susto, al menos no fui la única que se asustó, 

Yu se levantó de la silla y se puso delante mío. Esos 3 hombres me dan miedo… 

Siempre levantaba la cabeza para poder ver la cara de mi hermano, pero a 

comparación de esos hombres, él era el retoño de un roble y ellos eran como los 

árboles nevados de afuera. 

Después de los gritos e insultos, creí que ese hombre golpearía a mi hermano, pero 

el otro hombre calvo detuvo el brazo del más violento. Su cara tenía la misma 

expresión que la mía. 

- Fíjate en el cabello del chico… - ¿Se creían estilistas? ¿o qué? para que les interese 

el cabello de los demás. 

Al más violento le cambió la cara de repente, ¿Impotencia? los 3 hombres 

comenzaron a intercambiar miradas, hasta que el que parecía ser el más violento, 

nos dijo: 

 

- Discúlpenme… Deben irse ahora. 

 

Yu les hizo una reverencia, aunque solo el calvo respondió, los otros miraron en 

otras direcciones. En la cara del calvo, no vi ninguna pizca de felicidad, solo 

lastima… 
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Antes de irnos, fueron lo suficientemente amables para darnos un par de papas 

para el camino. Les agradecí pero me lleve una demás por el susto que nos hicieron 

pasar. 

- Creí que nos iban a hacer algo, acaso… le tiene miedo a los albinos como tú, Yu? - 

He notado que su pelo a cambiado de color, ¿Pubertad, tal vez? le dije que se 

animara, que yo también estaba teniendo cambios. Su reacción me sacó una risa, 

aunque extrañare mis dientes de leche. 

Ahora soy más fuerte que unos días atrás, la primera vez que arrastré el trineo con 

Yu encima, apenas logré moverlo unos metros. Pero ahora es como si el trineo 

estuviese vacío. 

Seré muy fuerte para el trineo, pero no lo suficiente para soportar este invierno sin 

tiritar. Yu lo notó, se sacó su abrigo y me cubrió con él. Calmo mi frío, pero se me ve 

gigante. 

Ya está anocheciendo y es el turno de mi hermano de llevarme en el trineo, solo 

debo poner toda mi concentración y mi esfuerzo en tener un lindo sueño hasta el 

día siguiente. 

 

Buenas noches, Yu. 
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- Quería hablar contigo - 

 

Mientras camino en la nieve, no puedo dejar de lado mis ganas de poder volver a 

hablar una vez más contigo. Eras muy pequeña para entender todo lo que sucedía a 

nuestro alrededor. Era el único que podía asegurar tu futuro, como tu hermano 

mayor, el dolor que tenía que guardar en mi corazón para preservar esa inocencia 

que siempre demostrabas, se volvió una agonía, una maldición a la que debo 

contener. 

En verdad Bera, estoy aterrado de lo que pueda pasar si no soy capaz de 

levantarme luego de dormir, estoy aterrado de que mi mente no sea capaz de 

mostrarme, aunque sea, una imagen del momento en que nos perdimos en estas 

blancas llanuras. Estoy aún más aterrado, cuando veo que esas cosas no dejan de 

acecharnos a la distancia. 

Aquel que nos ha estado siguiendo todo este tiempo, puedo sentirlo acercarse, 

puedo sentir su voz llenando el silencio de esta noche. Es una amenaza sin duda y 

no habrá duda en mí sí tengo que arriesgarme para salvarte. 

 

- El tiempo es traicionero para ti, amigo mío. - Nos volvemos a encontrar. Aparenta 

ser un ave, pero su cuerpo es alargado como serpiente, rostro similar a una 

máscara tétrica. 

 

- Que harás cuando no estés entre nosotros para proteger a tu hermana, me 

pregunto si ya conoce tu condición… 
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- Cállate demonio, sé lo que tratas de hacer. Las leyendas han dicho mucho de ti, de 

tu boca solo sale malicia que orilla a las personas con miedo a entregarse a tu ser. 

Pero yo no te temo. 

 

- Es curioso, las leyendas también hablan de la maldición del cabello de nieve. Es 

normal que no me temas, a un muerto en vida no le sirve de nada el miedo. 

 

- Eso no importara cuando encuentre la "Arboleda de las mil brisas". 

 

- Hablas del "Lugar donde la nieve no llega…” ¿Era así? Solo es una leyenda. 

 

- ¿Así como mi cabello y tú son meras leyendas? 

 

- La verdadera pregunta es: ¿Lograras llegar a tiempo? Los antiguos mechones 

oscuros de tu cabello se están acabando, y ambos sabemos lo que sucederá cuando 

ese momento llegue. 

 

- ¡Ya puedo saborearlo! - El demonio, sin guardar su emoción, levantó su plumaje 

para mostrarme lo que él tanto presumía en las leyendas, algo que me dejó una 

clara idea de lo que le haría a Bera si fallaba en mi misión. 

 

- ¿Te agrado mi "colección"? 
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- Eres… horrible, solo me estas dando más razones para mantenerme fuerte. 

Aunque hay algo me gustaría saber, ¿Quién es él? ¿Por qué también nos está 

siguiendo? - La rata alada no es el único sin invitación, otro nos acecha también a 

distancia, lo he visto desde que mi cabello cambio y constantemente lo veo por las 

noches. 

 

- Yo que tú, no me acerco a "él", solo una cosa puedo decirte. Yo estoy aquí por el 

alma pura de tu hermana, "él" está aquí por ti. - Esa nueva información no me 

tranquilizó. 

 

- Deberías hablarle a tu hermana de nosotros… ¿O no puedes? ¿Acaso la maldición 

es contagiosa? - Si no fuera porque mamá me contó la leyenda, no sabría de los 

peligros que tiene esta maldición hacia otros. No puedo hablarle y no puedo tocarla 

directamente, solo puedo mantener mi silencio para protegerla. Su comentario 

logro hervir mi sangre. 

Bera siempre se burló de mí cuando recogí esta vieja rama unos días atrás, la he 

usado como bastón para mantener el equilibrio, pero cuando que me canse de esa  

ave, solo abalance el bastón con las fuerzas que me quedaban y la mande a volar. 

Para mi suerte, con eso bastó para que se alejara. 

Dos seres al acecho, en búsqueda de una oportunidad de debilidad. El tiempo 

corriendo sin dar pista de detenerse, la maldición volviéndome cada vez más débil. 

 

No puedo rendirme, Bera. Debemos completar nuestro viaje, debemos cambiar 

nuestro destino. 
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- Me equivoque - 

 

Cada vez que cierro con fuerza mis ojos, recuerdo aquellas historias que mi mamá 

nos contaba a mí y a mi hermano, ayudaban mucho cuando no podía dormir. 

Siempre sentía celos, a mi hermano le contaba más historias que a mí, siempre 

diciendo que lo hacía porque era muy joven para esas historias. Si fuera grande… 

Pero no trato de decir que las historias de mí edad fueran malas, al contrario, había 

una en especial que siempre pedía. La leyenda de "El lugar que la nieve… ¿no 

encontró?" ¡Si, si! 

En esa historia se habla de un lugar donde la nieve es solo fantasía. Toda cosa que 

los ojos ven ahí es verde. 

En ella, un príncipe pobre decide viajar junto a su gato hasta dar con la "Arboleda 

de las mil brisas". Todo porque en ese lugar se cumplen los deseos más profundos 

del corazón. 

El príncipe quería desear una fortuna para tener su propio reino, pero al final, en su 

corazón solo quería un lugar donde vivir junto a su gato. 

Soñé con esa historia hasta que mi hermano me despertó. Ya era de día, intenté 

seguir durmiendo pero él me lanzó una bola de nieve. 

Quería que le prestara atención con algo. Pero primero desayune una de las papas. 

Pensar sin algo en la barriga es criminal. 

Yu nunca se destacó por ser un gran dibujante, pero aún con sus defectos lo quiero. 

Con esa vieja rama, dibujo 2 figuras. Me tardé en prestarles atención, primero me 

burlé. 

Me advirtió con gruñidos que tuviera cuidado con esas 2 figuras, y me pregunto con 

su completamente entendible lengua de señas si ya los había visto antes. 
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La primera figura era un pájaro raro, no lo he visto pero sí he encontrado plumas 

negras y he escuchado un raro canto. 

La segunda era como un humano, pero muy alto y con todo su cuerpo cubierto de 

un manto negro, el color me lo confirmo Yu haciendo mímica con los colores. 

Algo que sí me dio miedo es que Yu apuntó a la distancia, como si me dijera que ahí 

está. Pero por mucho que forcé mis ojos, yo no vi nada entre los árboles. 

- ¿Ya vamos a turnarnos? - Yu negó con la cabeza. ¿Podría ser? Después de tanto, 

¿Finalmente sería una aventura de dos? 

Cuando logro contarme a donde iríamos, no tarde en emocionarme con su dibujó. 

Aún sin mapa, solo con un trineo y un montón de papas, empezó nuestra odisea en 

busca de la arboleda de la historia. 

Durante el día, viajábamos sin parar, atravesando distintos lugares fantasiosos. 

Aunque en las noches Yu fingía dormir, luego de unos minutos se alejaba y 

comenzaba a hacer guardia hasta el día siguiente, ¿La pubertad te quita el sueño? 

Recuerdo el bosque de las medusas silvestres, flotando entre los árboles, 

iluminando de púrpura al bosque, las toque y no eran venenosas como lo decía mi 

mamá. Intenté comerme una pero Yu me detuvo. 

La montaña estrellada es una de mis favoritas, fue la única vez que viajamos de 

noche. Gracias a eso conocimos este lugar, donde las estrellas eran tan cercanas 

que incluso podías tocarlas. Lo sé porque toque a una, aunque Yu no me creyó. 

En este viaje he notado varias cosas, a donde sea que vayamos, siempre el blanco 

inunda todo. Miro a la izquierda, nieve. A la derecha, más nieve. Adelante, un 

payaso. Todo este frío comienza a hacerme sentir… mal. 

Y la otra cosa que note, ¿Por qué no me habla? He contado chistes, le hice un 

montón de bromas pero simplemente me ignora. A veces veo su cara y se ve… 

Enojado. Acaso… ¿Me odia? 

Este día ni siquiera me ha mirado a los ojos, ¿Me pase con una broma? Cuando 

llegó la noche, esta vez sí se durmió de verdad. Me alejé un poco hasta él lago 
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congelado, solo acompañada del brillo de las estrellas y de un ave que se acercaba 

lentamente. 

- ¿Todo bien, pequeña? - Me asuste al principio cuando note que podía hablar, pero 

su voz calmada me hizo sentir tranquila. 

Me confeso que nos siguió todo este tiempo, porque quería conocernos pero nos 

tenía miedo. Hablamos durante varios minutos, se río de mis chistes e incluso me 

hizo bromas. 

Hasta que recordé aquel dibujo, esa ave era él. Ahí me habló de las verdaderas 

intenciones de mi hermano, del porqué no me hablaba. Lo que más temía era real, 

no puede detener a mis ojos de llorar toda la noche. 

Al día siguiente, nos adentramos en las cuevas colmena. Había que pasar con 

completo silencio para no despertar a las avispas de piedra, pero para ese sujeto y 

yo, eso no era problema. 

La salida estaba a la vista, pero el suelo se rompió, yo logre saltar a la salida 

mientras que el tipo ese cayó al fondo de la cueva. Era mi oportunidad para 

escapar, pero no sin antes decirle: 

 

Nunca me quisiste… ¿Verdad, hermano? 
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- Siempre seré tu guardián - 

 

Cada vez que cierro con fuerza mis ojos, no puedo borrar de mi cabeza la imagen de 

tu rostro llorando. Sollozos que retumbaran por siempre en mis recuerdos. Creí que 

podía asumir tu dolor y que el deseo que pediríamos lo compensaría todo. 

Todo lo que dijiste, toda la frustración que derramaste en ese momento. Quería 

gritar por tu perdón, pero eso solo sellaría nuestro destino. 

El demonio distorsionó la verdad de las cosas y jugó con tu inocente corazón. ¿De 

verdad crees que todo este viaje es para deshacerme de ti? ¿Qué el motivo del 

porque te deje de hablar es porque siempre te he odiado? 

Recuerdo el día que naciste, toda la desgracia de nuestra familia, nuestra 

decadente situación, el miedo a la falta de comida. Por un solo día, todos esos 

problemas se dejaron atrás. Yo fui el primero en cargarte con mis débiles brazos. 

Tu cara tan inocente y sin preocupaciones. Desde ese día, juré ser quien protegiera 

esa inocencia, a diferencia mía, que yo no tuve a nadie para proteger la mía. 

No dude en romper mi bastón cuando te vi correr entre lágrimas. Use ambas partes 

de la rama para comenzar a escalar hacia la salida. El ruido llamó la atención de las 

avispas, creí que mi oportunidad sería nula, pero no fue así. 

Las avispas se fueron, ¿Miedo? cuando llegué a la salida lo pude confirmar, el 

acechador de los árboles estaba frente a mí. Pude tener la oportunidad de 

confrontarlo, pero solo lo empujé y corrí hacia el bosque. 
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Lo único que tengo claro de él, es que no cuenta con ojos para observar a las 

personas, solo un infinito vacío en su lugar. 

A las afueras, no la vi por ningún lado, ni un sonido o sollozo de ella. Temí lo peor, la 

angustia y el miedo consumieron todo mi cuerpo, rompí mi regla: 

- ¡BERA! ¡¿DONDE ESTAS?! ¡PERDONAME POR FAVOR! ¡BERA! - Grite y grite, hasta 

que sentí un sabor metálico por mi garganta, pero no hubo respuesta. 

Finalmente usé mi cabeza, comencé a seguir el gran camino que Bera cedió. Huella 

tras huella, caminé por muchos minutos, hasta que la encontré sentada en un 

tronco. 

Tranquila e inerte, como el lago congelado que abraza nuestro horizonte, me 

acerque a ella y me prepare para explicarle todo de una vez por todas. No sé 

escribir pero si se esforzarme para… 

 

- Hermano… ¿Qué me está pasando? ¡Ayúdame, por favor! 

 

Solo fueron unos segundos. Su rostro asustado. Me quebré por completo. 

Mi mayor miedo frente a mí. 

Un mechón blanco opaco a todo el conjunto castaño de su peinado. Se acabó… 

- Ya es la hora, niños. - El demonio alado se apareció, más grande que nunca. No 

había escapatoria. 

- Ya no tiene salvación, ¿así que no te importará que la devore? - Intente golpearlo, 

pero de un aleteo me arrojo al suelo. 
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Cuando pude levantar la cabeza, ya se encontraba volando a través del bosque, con 

Bera en sus garras. Sus gritos fueron lo suficientemente fuertes para hacerme 

poner de pie. 

En ese momento, recordé "Su colección de trofeos", máscaras que muestran la 

última cara de su víctima fusionadas a su oscura y maloliente carne. Si mi cuerpo 

cedía ahora mismo, lo único que quedará de mi hermanita será su rostro de horror. 

Ya estaba anocheciendo, pude crear una antorcha improvisada con una de las 

partes del bastón. Antes de partir, mire mi rostro una vez más para ver mi estado 

actual. Solo me quedaban 3 mechones de pelo antes de que mi vida se consumiera. 

Comencé a correr, sin descanso. Atravesando la oscuridad absoluta de la noche, 

hasta que un gruñido me hizo detenerme. 

¿Un demonio? En el punto medio entre un oso y un lobo, los árboles caían ante su 

colosal tamaño. Cuando quiso mostrarme sus dientes, se dejó entrever una pila de 

cuerpos sin vida en su boca. 

Intenté correr, pero con solo dos pasos me alcanzó. Solo me quedo lanzar mi 

antorcha a los árboles muertos del bosque. Un incendio como nunca se ha visto, 

sucedió frente a mis ojos. 2 mechones de pelo restantes. 

Las fuertes brasas me dieron la oportunidad de correr lo más lejos posible, pero de 

nada sirvió. Un callejón sin salida, una montaña tan ancha como el mar apareció 

ante mí. Solo me quedo escalarla para refugiarme en alguna de las tantas cuevas de 

su superficie. 

Mientras escalaba, el demonio peludo escaló a mis espaldas y con una de sus garras 

me empujó contra la dura roca, dejando mi cabeza y brazos expuestos para 

degustarlos lentamente. 

Solo me quedaba una pequeña parte de la rama vieja, por lo que junté todas mis 

fuerzas y lo lancé al ojo de la bestia. Fue lo suficiente molesto como para dejar de 

ejercer presión a mi cuerpo para así intentar desgarrarme de una zarpada. 
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Una grieta es todo lo que tenía a mi disposición, así que sin pensarlo me metí en 

ella, logrando de esa manera esquivar el golpe. El impacto de su fuerza con la 

montaña fue tan grande que una avalancha sepultó de una vez por todas a la 

criatura. Así como también, sepultando cualquier salida. 

Mientras caminaba por la oscuridad de la cueva, mi equilibrio comenzó a ceder. Mis 

brazos y piernas tiritaban sin control, todo lo que solía ver con claridad a las 

lejanías, ahora es borroso. Cada segundo que pasaba sentía que mis pulmones eran 

menos capaces de retener aire. 

Ni siquiera era necesario verme, mi último mechón ya estaba cambiando. Mi vida 

acabándose me impactó más que el lugar donde me encontraba. Todo era verde, 

en la brisa se sentía el dulzor de la primavera y el calor del verano.  

Llegue, pero… solo. 

Mi mente y cuerpo se rindieron, caí en ese suave pasto, viendo el movimiento 

danzante de los árboles. Mis párpados se cerraban lentamente, hasta que un brillo 

me hizo aguantar un poco más. 

Todo lo que he visto en mi aventura, sin duda eran demonios, pero esa cosa que se 

paró junto a mi… Era lo contrario. 

Un brillante ciervo me miraba fijamente, esperando algo. Pero yo ya no tenía fuerza 

para soltar palabras. Así que… 

 

Mi corazón tuvo que pedir el deseo.  
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- Espero aquel día - 

 

Cada vez que cierro con fuerza mis ojos mientras camino en la nieve, aquella brisa 

que toca suavemente el rostro, sin importar cuántos años han pasado, siempre me 

hace recordar el día en que todo cambió para nosotros dos. 

Recuerdo como aquel demonio me atrapó con sus garras y me llevó a la oscuridad 

de los bosques. Grité por tu ayuda, el miedo y el terror me hizo simplemente cerrar 

los ojos rezando para que todo esto terminara de una vez por todas. 

De repente todo el ruido se detuvo, sentí paz y tranquilidad. Como si estuviera 

consciente en un dulce sueño, del cual finalmente decidí abrir los ojos para ver la 

verdad. 

Estaba recostada en una cama en una casa que no conocía, la familia que me acogió 

no tardó en darse cuenta de que ya estaba despierta. Por mucho que me 

preguntaron lo que me había pasado, para ese momento las memorias estaban 

dormidas aún. 

Las dudas también me carcomían, tenía dudas de cómo me salvaron. Pero las 

respuestas de los adultos solo eran: "Te encontramos por ahí tirada y te ayudamos." 

Estaba a punto de quedarme con esta versión, hasta que el hijo menor de la familia 

me contó su versión. 

Mientras los niños de la aldea jugaban cerca de sus padres mientras estos talaban 

árboles, él escuchó una dulce melodía que lo hizo caminar por el bosque, hasta que 

"los vio". 
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Un joven, con un cabello en su totalidad blanco, cara a cara con un ciervo, el cual 

simplemente desapareció entre medio de los densos árboles. Cuando el joven 

estaba solo, este corrió y saltó a una grieta sin previo aviso. 

El niño por preocupación lo siguió, más aún cuando escuchó los gritos de auxilio del 

joven. Cuando se asomó, me vio a mí en los brazos del joven, justo en la zona sin 

nieve de la grieta. 

El niño fue a toda velocidad a traer a los adultos de la aldea para rescatarme. El 

padre del niño se lanzó a la grieta y me tomó en sus brazos, con su ayuda 

finalmente pude salir, aunque seguía inconsciente. 

Aquí el niño me contó un último detalle que solo él pudo divisar. Cuando se dirigían 

a la aldea conmigo en brazos, el niño miró atrás al joven. 

 

- ¿No piensas venir? - Preguntó el niño, sin respuesta alguna de la parte contraria. 

 

- ¿Con quién hablas, hijo? 

 

- Con el joven papá, el que está ahí. - A pesar de que él señaló al joven, su padre le 

contestó que nadie se encontraba por ahí. 

 

Lo último que el chico vio fue al joven hablando con otra persona alta de negro, y 

de un segundo a otro, ambos desaparecerían de forma permanente. 
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Logre recordar lo que pasó esa noche, estábamos perdidos en el bosque. Unos 

lobos se aparecieron, tu con una rama trataste de defendernos, pero solo te quedó 

empujarme a mí a esa grieta para que no lograrán hacerme daño. 

La vez que me rescataron no lo vieron, pero tu cuerpo estaba ahí cubierto por la 

fresca nieve. 

Veinte años han pasado, desde ese día los ataques nocturnos cesaron. Se que eres 

tú, desde que comencé a escribir este diario para no olvidar, he encontrado las 

páginas que has escrito. Creí que era una broma, pero los detalles… solo tu sabrías 

todo eso. 

Desde que me adoptaron en esta aldea y tras decidir pasar aquí el resto de mi vida.  

 

Se que un guardián nos protege a mí y a la aldea, y no puedo esperar al día en que 

pueda abrazarlo una vez más. 

 


