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Una noche para recordar

El aire frio se le entierra en la piel a Miriam, como si fueran
pequenas agujitas de hielo, erizandole los vellos de sus
brazos. Sus ojos se llenan de lagrimas al sentir cémo el auto
de su madre se aleja, calle arriba, a su espalda, dejandola

sola frente al edificio en el que se dara El Baile.

Si, con mayusculas. El Baile, el baile de invierno del tercer
afo de la preparatoria. ;Qué chica no quisiera estar en algo
asi? Tener un vestido bonito para verse como nunca nadie
la habia visto; tomarse fotos que se publicarian en sus
perfiles a lo largo de la noche; bailar con amigos o con no
tan amigos y sin muchos adultos observandolos, solo los
consejeros que tenian que estar obligadamente ahi para que
“no pasara nada”. El simple hecho de que fue una
propuesta sacada de un tipico baile de una pelicula gringa,
algo por lo que Miriam ha estado suspirando desde que
entro en la secundaria, siendo del Estado de México esa
ilusiéon fue algo muy dificil de cumplir. Haber visto tantas
series de television con supuestos adolescentes

posiblemente le pudrid el cerebro, como tanto la criticaba
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su madre, pero ahi estaba, a pesar de todo. Ahora solo debe

de avanzar y adentrarse al salon.

El tacén de los zapatos es bajo, pero, Miriam se tambalea
sobre ellos porque son de una talla mas grande a la que
deberian. El relleno en ellos parece suficiente, al menos no
se cae. Miriam sabe que no puede irse de ahi, caminando
sola, por la noche. Con un suspiro, se da aliento, y avanza
al interior del edificio, un Centro Civico de la zona, en

donde todo acabara.

—iMiri! —FEl estrecho abrazo de costado con el que la
saluda Santamaria la toma de sorpresa—. Qué hermosa
estds. Me encanta el lila de tu vestido, te queda genial con

tu piel bronceada.

Miriam hace lo correspondiente. Le da un beso en la mejilla
a Santamaria y la llena de halagos, que su cabello
estilizado, que su maquillaje mas intenso de lo normal, que
su vestido negro y pegado. Todo eso hace tan feliz a
Santamaria que no pierde el tiempo y entrelaza sus brazos
para entrar juntas a la fiesta. El alivio deberia de ser mayor,
Miriam se siente contenida, eso es algo. Caminar

acompanada es mas sencillo.
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Santamaria y ella han compartido clases desde la mitad de
la secundaria, terminaron queddndose en la misma
preparatoria porque fue lo mas facil, estar en la misma
preparatoria a la que esta ligada la secundaria. Son amigas,
en la forma mas sencilla de la palabra. Son personas que se
llevan bien y no tienen muchos problemas, se ayudan en
las clases, han visitado la casa de la otra y se han quedado

hasta tarde viendo peliculas. Si, son amigas.

Cruzando las puertas de cristal el ambiente es una cuestion
muy distinta. El arco de globos con dos tonos distintos de
azul, uno claro y otro oscuro, ademas de blancos les dan la
bienvenida. La musica acompafia cada uno de sus latidos,
es del reggaeton que ni de broma habrian puesto en una
pelicula de los 2000 en Estados Unidos, pero para México
queda perfectamente. De momento es el inicio, la entrada,
asi que mas tarde serian los tipicos géneros que se ponen
en todas fiestas grandes para bailar en grupo o pareja. El
suelo es de marmol blanco, o un material lo
suficientemente similar para dar la impresion adecuada de
amplitud y estilo. Las mesas redondas estan con centros de
mesa y éstos rodeados de platos y cubiertos para al menos

ocho comensales, tal como corresponde.
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Miriam no formo parte del Comité del Baile, cosa que si se
hizo una realidad y que se llen6 rapidamente por las chicas
que era esperado a que tomaran ese mando. Mismas que ya
habian llegado desde antes y que estaban en una mesa, al
unica llena de momento, cerca de la pista de baile y con

acceso perfecto para bien quién entra y quien sale.

A pesar de no haber participado directamente en las
decisiones del lugar, la comida, las decoraciones o
cualquier otra cosa que no fuera el simple hecho de ir,
Miriam siente algo de emocion burbujear en su estémago.
Tal vez si pueda divertirse, aunque haya sido
impulsivamente que aceptd. Ver todo eso es algo

emocionante.

(Quién no quisiera ser parte de algo asi? Una fantasia
invernal donde nunca nieva, donde hay copos de hielo de
cartulina o carton colgando de otro arco de globos, el stand
para las fotos, donde esta uno de los consejeros viendo su
celular en lugar de atender la cdmara; aire acondicionado
escondido tras bocinas atronadoras y aun muchos asientos
esperando por ser llenados, tal vez habria un espectaculo

de luces o una maquina de humo o algo asi.
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—iLlegamos justo a tiempo para las fotos! —La sonrisa de

Santamaria es tensa—. O casi.
—Hugo?
Santamaria rueda los ojos, pero, asiente al fin.

Hugo es la otra mitad de Santamaria. Si Miriam no supiera
que Hugo estd stuper enamorado de un chico que va a otra
prepa habria pensado que era el novio de Santamaria por

lo cercanos

que son. Ahora, entiende lo mal que lo entendi6 en su

momento, cosa que se prometio no volver a hacer.

—Deja le marco, ;si? Deja mi bolsa y elige un lugar bonito

para las tres.

Santamaria no espera a que Miriam le conteste que eso no
estd en su poder, solo se regresa del otro lado del umbral y
la deja sola. Al menos ya estd dentro y tiene la excusa de
tener una mesa designada para caminar y tener los ojos

ocupados.

La estrategia es un éxito, pasa su boleto con la consejera
principal, quien se ve mas aburrida que nunca y se va a la

mesa indicada. Miriam esta sentada en el lugar exacto



Escrito por Jules Zubieta
donde sabe que no deberia porque le da la vista directa a la

mesa del Comité del Baile y al perfil de Daniel.

Daniel fue el primero de los unicos tres chicos que se
unieron a la comitiva de hacer todo esto una realidad. Para
Miriam era una opcidbn mas que adecuada, pero,
ridiculamente, verlo ahi, con traje y una gran sonrisa, sélo
hace que se le revuelva el estdmago. Su oscura y solitaria

esquina, toda para ella sola, no es suficiente.

Para distraerse de la sensacion pasea la mirada, lejos de la
mesa de los del Comité. Lo malo, es que va entrando por la
puerta Carol, corto y agringado para Carolina, con su

hermoso conjunto.
La garganta se le cierra.

Miriam no es la unica fanatica de los dramas adolescentes
clichés. Vio a Carol en las tiendas de vestidos del centro de
Ciudad Satélite. Sabe que Carol pudo haber ido al Zocalo,
pero, habia decidido encontrar su vestido ahi, de todos los
lugares. Ese vestido azul rey que ahora trae puesto y recibe
elogios de sus amigas por los toques brillantes que seguro
son plastiquitos o vidrios que quieren imitar el brillar de

las joyas reales. Miriam estuvo muy cerca de saber cual de
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las dos opciones se trata, pero, no se atrevié a tocarlo

cuando tuvo su oportunidad.

Daniel se acerca a Carol tal como lo hacen cuando se ven en
los pasillos. Carol bate las pestafias, Daniel balancea los
hombros al caminar. Llegan uno delante del otro. Carol
extiende los brazos y los pone alrededor de los hombros de
Daniel. Ahora viene lo que Miriam ha tenido que soportar
los ultimos seis meses, un grandioso beso tronado como de

telenovela.

Miriam sabe que puede simplemente voltear la mirada,
desviar su atencidn, distraerse con su teléfono vy
arrepentirse de sus decisiones hasta que su hermana vuelva
por ella, pero, no puede hacerlo en realidad. Algo dentro
de ella la clava ahi para ser una espectadora mas de cémo

Carol y Daniel...
No se besan.

Sdlo se abrazan unos pocos segundos y se separan. Carol se
vuelve para platicar con una de sus amigas sobre,
posiblemente, su nuevo corte de cabello, en realidad no
importa. Miriam sigue a Daniel y su camino de vuelta a la

mesa, junto con los dos amigos que pudo arrastrar al
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Comité, mientras que Carol se queda con las demas.

—iMiren a esa hermosa reina! —Miriam se siente traida de
vuelta a la realidad, pero por otro abrazo, ahora dado por

Hugo.

Miriam se toma el momento para recordarse que lo
importante de estar ahi se supone que no son Carol y
Daniel, sino sus amigos y la promesa de divertirse juntos

esa noche.

Si, eso es lo importante, a pesar de que no puede evitar ver
a Daniel inclinarse en direccion a Carol en cuanto estan

sentados, uno a un lado del otro.

No tarda mucho en que el salon se llene de gente. La
mayoria viene en parejas o en grupos de amigos. Hay un
largo intercambio de saludos, chistes para romper el hielo y
carcajadas. El ambiente mas tranquilo se forma cuando la
comida empieza a ser servida. Santamaria se la pasa
tomando fotos hasta que la comida llega. Miriam hace el
esfuerzo de comer aun con el estdbmago cerrado. Picotea
algo de las verduras y pasta, la carne ni la mir6. Lo tnico
que ingiere con ganas es el agua, por la sed que parece no

irse a molestar a alguien mas.
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Después de la comida el baile no se hace esperar. Es
vergonzoso como uno de los consejeros es el que empieza a
dar un discurso, pero, finalmente termina siendo
interrumpido por Daniel, quien es el que invita a todos a

bailar.

Hugo no se hace esperar y la toma de las manos,
obligdndola a levantarse y moverse con él al compas de la
cancion. Santamaria se integra al grupo tras un pequefio
video agregado en sus historias de Instagram. El mero
gesto hace que su animo suba, sentir el bajo en el corazon,
ademads del movimiento guiado de Hugo, hace parecer la
noche divertida. Ellos se centran en bailar. El inicio es algo
de pop que pasa a banda, luego a bachata y regresa al

reggaeton, pero, el de los 2000s.

Después de eso, todo se va abajo. La musica se torna lenta,

perfecta para las parejas enamoradas.

Hugo le pide que se quede para continuar bailando, pero,

Miriam se excusa para irse.

Sin poder presenciarlo, sabe qué va a pasar. Daniel y Carol
juntos en la pista, siendo la pareja perfecta. Si hubiera un

concurso, el Rey y la Reina del Baile serian ellos.
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A Miriam se le revuelve el estomago solo de pensarlo. Evita

voltearse a la pista de baile en todo el camino hacia el bafio.

En cuanto puede aferrarse al fregadero, se echa agua en la
cara. El reflejo frente a ella es casi el rostro de una extrana,
mas aun por el maquillaje arruinado por lo que acaba de

hacer y el sudor.

—iMierda, ;por qué?! —Con apuro toma toallas para
secarse las manos y se las empieza a pasar por la cara—.

Por favor, no. No.

El blanco se vuelve de un tono claro de beige, tintes de lila,
rosa, negro y hasta algunos brillos salen de su rostro. El
reflejo en su rostro ya no es el de una extrana arreglada y

madura, sino al de una chica frustrada y desastrosa.
Sus ojos se llenan rdpidamente de lagrimas. Lo arruino.
—¢No podia evitar hacerlo hoy, en serio?

El reflejo ante ella no le responde. Sélo las lagrimas dejan
de estar contenidas en sus parpados. Recorren sus mejillas

y se llevan algo mas del maquillaje que queda.

Un grito ahogado por su propia frustracion sale de ella.

Sabe que lo odia. Odia lo que le esta regresando el reflejo.
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Odia traer ese maquillaje, esté bien o mal puesto, odia el
vestido, odia la joya en su pecho. Odia el asiento asignado,
la comida, el ruido. Odia ese momento en que esta
encerrada en un estipido bano atronado por fuera por una
musica estipida que no puede bailar con quien mas

quisiera...

Pone sus manos sobre el chorro de agua y vuelve reunir
suficiente para frotarse la cara. Ya no importa. Todo esta

arruinado desde antes que ella llegara.

El calor es casi abrasador cuando abre la puerta. La pista de
baile esta basicamente llena, es casi sorprendente como atn
los consejeros se han puesto en parejas para bailar. El nudo
en su garganta aumenta de tamafo, sus piernas estan listas
para salir corriendo al menor inconveniente, sélo debe de

tomar su saco y puede irse.
—Mir!

Solo que no puede irse cuando la toman del brazo y la
obligan a regresar al interior del bafio. Miriam se hace hacia
atras por los zapatos y se detiene del fregadero. La puerta
se cierra y Miriam siente que nada tiene sentido. El lugar es

pequeno, lo suficiente para dos personas y charcos de agua
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con suciedad del asfalto de afuera en el suelo entre ellas.
;Qué?
Miriam tiene preguntas, demasiadas, en cuanto el brillo del

vestido le llega sobre el cuerpo, gracias a la luz reflejada. Y

nadie tiene un vestido tan brillante en la fiesta que ella.

—¢Carol? —Su voz estd tan ahogada que Miriam tiene que

toser un poco para intentar aflojarla.

—iMir! {Hasta que puedo hablar contigo! —Carol la toma

de una mano.

—iEsta noche ha sido una locura! — Estan cerca la una de
la otra—. Pensé que no aceptarias venir conmigo a solas si
te lo preguntaba frente a todos, asi que esperé hasta que te
escabulliste al bafio, pero lo cerraste, asi que segui

esperando hasta que lo abriste y...

Miriam no puede verla. Cierra los ojos y, con todas las

fuerzas que encuentra, retira su mano de entre las de Carol.
—¢Qué haces, Carolina?

—iMir! —La tnica que la ha llamado asi es ella. La tnica

que alguna vez podria llamarla asi.
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— No necesito esto, ya me iba.

El sabor amargo de su boca viene acompanado de un
temblor en sus munecas. Sabe que eso solo significa que,
efectivamente, estd nerviosa por la presencia de Carol.

Miriam hace amago de todo su control para intentar pasar

de ella.

—iMir! —Carol pone su brazo en el lugar adecuado para
impedirle el paso—. Necesitamos hablar. Deja de evitar mis
llamadas. —;Seria demasiado si le admitiera que bloqued
su namero por unos dias? —. Sé que estabas en la tienda de

vestidos, pero te escabulliste en cuanto me viste.
Es demasiado insistente.

Miriam siente que se ahogara en ese momento, con su
saliva, por sus nervios por la presencia de Carol ahi o
porque se le explotara la cabeza, pero, se atreve a echar un

vistazo.
Grave error.

Estan demasiado cerca. Tanto que puede ver que los ojos
de Carol estan casi igual de aguados que los de ella hace un

momento cuando se estaba lavando la cara.
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—Mir, en serio, tenemos que hablar.

—Habla, entonces —Miriam ni siquiera cree reconocer su
propia voz. Tan apagada y dura, tan lejos de como es ella.
En cualquier momento dejard de soportar tener el calor
pegado a ella, que le pica la piel como si fuera por una

reaccion alérgica.

—Yo... —Miriam odia ver a Carol llorar. Lo ha odiado
desde que se conocieron en la secundaria. Miriam ya puede
oir las excusas de Carol, puede decir lo que quiera, porque
fue ella la que empezd con todo. Con su amistad, con su
alejamiento, con la competencia, con los...—. Lo siento,

Mir.

Carol no aparta la mirada. Esa mirada café tan intensa,

oscurecida por sus lagrimas.

—Lo siento mucho, Mir. Sé que no he sido buena contigo,
pero, también ya entiendo por qué me alejé tanto de ti

cuando no debi de haberlo hecho.
—Tienes todo lo que querias.

(De donde salen esas ganas suyas para pelear? ;De sus

propias lagrimas siguiendo el ejemplo de las de Carol,
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como cuando eran pequefas y sonaban con un baile como
del que ahora se enconden? ;O de sus celos haciendo acto

de presencia al fin, rompiéndola?

Carol era exactamente lo que Miriam pensaba que ella
misma iba a ser en la preparatoria, conocida, respetada,
preciosa, con un hermoso novio a su lado. Nada de eso
pasd, porque lo ultimo nunca podria pasar, ella nunca

podria tener un novio, no a uno al que quisiera de vuelta.
—No te tengo a ti. Miriam bufa.

Carol, a pesar de todo, la abraza.

— Mir, te extrafnio mucho.

—No te creo.

—Te digo la verdad. —El llanto es demasiado. Miriam
puede sentir hasta el ahogo de Carol en sus propias
palabras, pegadas a su oido—. Mir, te extrafio. Hice todo
mal, pero, no quisiera irme sin haber intentado todo lo

posible para que estemos bien.
Irse.

La universidad, claro. Carol desde siempre sofid con irse

del pais para estudiar en el extranjero.
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—Puedes irte, sabes bien como hacerlo.
—No, Mir.

La respiracion de Carol se agita y Miriam es débil cuando
se trata de Carol llorando en serio. La abraza, la aprieta
contra su hombro y le acaricia la espalda. Sabe que no
deberia de sentir todo ese pesar en su interior, ese pesar

que se escapa de sus ojos en forma de lagrimas.

O, tal vez, es exactamente eso lo que debe de sentir porque
Carol no solo es una persona a la que le tiene algo de

envidia.

Dicen que el amor te ciega, como si se tratara de una venda
que hace que la luz salga solo de esa persona. Ella habia
tenido esa maldita venda cubriéndole los ojos hace tiempo

y creyo que su silencio la mantendria a salvo. No funciond.

Claro, porque todo lo que Miriam puede sentir por Carol,
su mds cercana amiga, su mas grande rival, es solamente
envidia. No es como si hubiera estado muriendo un
poquito por dentro cada vez que la veia acaramelada con
Daniel, o se hubiera desvelado llorando porque haya

dejado de hablarle.



Escrito por Jules Zubieta

—No te vayas Mir.

Ahora la tiene ahi, entre sus brazos, como no la tenia en

mucho tiempo.

—No me iré.

—Por favor, perdéoname.
—Te perdono.

Miriam no sabe si habla en serio o no, pero, en ese
momento podria alargarse por el resto de su vida y no le

importaria. Carol siempre fue la nifia de sus ojos.
—Te amo, Mir.

El corazén se le aprieta. En consecuencia, Miriam solo
puede apretar mds ale cuerpo de Carol contra el suyo.
Sentir su calor, oler su rico perfume a jazmin con unos

toques de lavanda.
Carol ya no es una nina. Ninguna de las dos lo es.

Sus lagrimas se acompafian mutuamente, hasta que quedan
mas. Sus respiraciones se acompasan. La musica de fuera es
lo tnico que les recuerda ligeramente donde estan. A pesar

de ello, Miriam se siente en calma, cuando siente su calor
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contra su pecho, su respiracion tranquila en su cuello.
—¢Podriamos quedarnos asi siempre?

Es lo que Miriam mas quisiera. Como si sus pies no la
estuvieran matando, como si ése fuera el lugar en el que

deberian de estar.

—¢;Cuando te vas? —Miriam sabe que tiene que recordarse
que esto no es eterno ni se repetird. Mientras menos tiempo

pase asi, sera mas sencillo.
—Eh?
— A la universidad.

Carol se remueve entre sus brazos, para acomodarse y
mirarla de la misma manera en que lo hacia al preguntarle

sobre una palabra que no entendjia.
—No iré.

—:Qué?

—Me tomaré un ano sabatico.

(Por qué? Se habia pasado horas en la biblioteca para
estudiar, no es como si Miriam la observara de lejos entre

las estanterias.
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El aliento de Carol le da cosquillas en la nariz. Esta cerca,

muy cerca. Sus 0jos son tan grandes y limpios tras llorar.
—Creo que ya debemos regresar.

Ninguna de las dos se mueve. Miriam no se siente capaz de
alejar a Carol de si cuando la mira de esa manera. Cuando

s6lo la mira a ella.

—cPuedo quedarme contigo esta noche? Como cuando

éramos ninas.

—Si.

—¢Y manana?

—Si.

— /Y toda la vida?

—;Qué me quieres decir con todo esto?
—Sdlo que te amo y quiero besarte. ;Puedo?

Miriam no se siente capaz de contestar con palabras, pero,
de alguna forma, encuentra la manera de ser ella quien la

bese. Carol sabe a calma, a hogar.

Miriam entiende que asi siempre debid de haber estado,

desde el principio.



