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Una noche para recordar 

 

El aire frío se le entierra en la piel a Miriam, como si fueran 

pequeñas agujitas de hielo, erizándole los vellos de sus 

brazos. Sus ojos se llenan de lágrimas al sentir cómo el auto 

de su madre se aleja, calle arriba, a su espalda, dejándola 

sola frente al edificio en el que se dará El Baile. 

Sí, con mayúsculas. El Baile, el baile de invierno del tercer 

año de la preparatoria. ¿Qué chica no quisiera estar en algo 

así? Tener un vestido bonito para verse como nunca nadie 

la había visto; tomarse fotos que se publicarían en sus 

perfiles a lo largo de la noche; bailar con amigos o con no 

tan amigos y sin muchos adultos observándolos, sólo los 

consejeros que tenían que estar obligadamente ahí para que 

“no pasara nada”. El simple hecho de que fue una 

propuesta sacada de un típico baile de una película gringa, 

algo por lo que Miriam ha estado suspirando desde que 

entró en la secundaria, siendo del Estado de México esa 

ilusión fue algo muy difícil de cumplir. Haber visto tantas 

series de televisión con supuestos adolescentes 

posiblemente le pudrió el cerebro, como tanto la criticaba 



Escrito por Jules Zubieta 

su madre, pero ahí estaba, a pesar de todo. Ahora sólo debe 

de avanzar y adentrarse al salón. 

El tacón de los zapatos es bajo, pero, Miriam se tambalea 

sobre ellos porque son de una talla más grande a la que 

deberían. El relleno en ellos parece suficiente, al menos no 

se cae. Miriam sabe que no puede irse de ahí, caminando 

sola, por la noche. Con un suspiro, se da aliento, y avanza 

al interior del edificio, un Centro Cívico de la zona, en 

donde todo acabará. 

—¡Miri! —El estrecho abrazo de costado con el que la 

saluda Santamaría la toma de sorpresa—. Qué hermosa 

estás. Me encanta el lila de tu vestido, te queda genial con 

tu piel bronceada. 

Miriam hace lo correspondiente. Le da un beso en la mejilla 

a Santamaría y la llena de halagos, que su cabello 

estilizado, que su maquillaje más intenso de lo normal, que 

su vestido negro y pegado. Todo eso hace tan feliz a 

Santamaría que no pierde el tiempo y entrelaza sus brazos 

para entrar juntas a la fiesta. El alivio debería de ser mayor, 

Miriam se siente contenida, eso es algo. Caminar 

acompañada es más sencillo. 
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Santamaría y ella han compartido clases desde la mitad de 

la secundaria, terminaron quedándose en la misma 

preparatoria porque fue lo más fácil, estar en la misma 

preparatoria a la que está ligada la secundaria. Son amigas, 

en la forma más sencilla de la palabra. Son personas que se 

llevan bien y no tienen muchos problemas, se ayudan en 

las clases, han visitado la casa de la otra y se han quedado 

hasta tarde viendo películas. Sí, son amigas. 

Cruzando las puertas de cristal el ambiente es una cuestión 

muy distinta. El arco de globos con dos tonos distintos de 

azul, uno claro y otro oscuro, además de blancos les dan la 

bienvenida. La música acompaña cada uno de sus latidos, 

es del reggaetón que ni de broma habrían puesto en una 

película de los 2000 en Estados Unidos, pero para México 

queda perfectamente. De momento es el inicio, la entrada, 

así que más tarde serían los típicos géneros que se ponen 

en todas fiestas grandes para bailar en grupo o pareja. El 

suelo es de mármol blanco, o un material lo 

suficientemente similar para dar la impresión adecuada de 

amplitud y estilo. Las mesas redondas están con centros de 

mesa y éstos rodeados de platos y cubiertos para al menos 

ocho comensales, tal como corresponde. 
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Miriam no formó parte del Comité del Baile, cosa que sí se 

hizo una realidad y que se llenó rápidamente por las chicas 

que era esperado a que tomaran ese mando. Mismas que ya 

habían llegado desde antes y que estaban en una mesa, al 

única llena de momento, cerca de la pista de baile y con 

acceso perfecto para bien quién entra y quien sale. 

A pesar de no haber participado directamente en las 

decisiones del lugar, la comida, las decoraciones o 

cualquier otra cosa que no fuera el simple hecho de ir, 

Miriam siente algo de emoción burbujear en su estómago. 

Tal vez sí pueda divertirse, aunque haya sido 

impulsivamente que aceptó. Ver todo eso es algo 

emocionante. 

¿Quién no quisiera ser parte de algo así? Una fantasía 

invernal donde nunca nieva, donde hay copos de hielo de 

cartulina o cartón colgando de otro arco de globos, el stand 

para las fotos, donde está uno de los consejeros viendo su 

celular en lugar de atender la cámara; aire acondicionado 

escondido tras bocinas atronadoras y aún muchos asientos 

esperando por ser llenados, tal vez habría un espectáculo 

de luces o una máquina de humo o algo así. 
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—¡Llegamos justo a tiempo para las fotos! —La sonrisa de 

Santamaría es tensa—. O casi. 

—¿Hugo? 

Santamaría rueda los ojos, pero, asiente al fin. 

Hugo es la otra mitad de Santamaría. Si Miriam no supiera 

que Hugo está súper enamorado de un chico que va a otra 

prepa habría pensado que era el novio de Santamaría por 

lo cercanos 

que son. Ahora, entiende lo mal que lo entendió en su 

momento, cosa que se prometió no volver a hacer. 

—Deja le marco, ¿sí? Deja mi bolsa y elige un lugar bonito 

para las tres. 

Santamaría no espera a que Miriam le conteste que eso no 

está en su poder, sólo se regresa del otro lado del umbral y 

la deja sola. Al menos ya está dentro y tiene la excusa de 

tener una mesa designada para caminar y tener los ojos 

ocupados. 

La estrategia es un éxito, pasa su boleto con la consejera 

principal, quien se ve más aburrida que nunca y se va a la 

mesa indicada. Miriam está sentada en el lugar exacto 
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donde sabe que no debería porque le da la vista directa a la 

mesa del Comité del Baile y al perfil de Daniel. 

Daniel fue el primero de los únicos tres chicos que se 

unieron a la comitiva de hacer todo esto una realidad. Para 

Miriam era una opción más que adecuada, pero, 

ridículamente, verlo ahí, con traje y una gran sonrisa, sólo 

hace que se le revuelva el estómago. Su oscura y solitaria 

esquina, toda para ella sola, no es suficiente. 

Para distraerse de la sensación pasea la mirada, lejos de la 

mesa de los del Comité. Lo malo, es que va entrando por la 

puerta Carol, corto y agringado para Carolina, con su 

hermoso conjunto. 

La garganta se le cierra. 

Miriam no es la única fanática de los dramas adolescentes 

clichés. Vio a Carol en las tiendas de vestidos del centro de 

Ciudad Satélite. Sabe que Carol pudo haber ido al Zócalo, 

pero, había decidido encontrar su vestido ahí, de todos los 

lugares. Ese vestido azul rey que ahora trae puesto y recibe 

elogios de sus amigas por los toques brillantes que seguro 

son plastiquitos o vidrios que quieren imitar el brillar de 

las joyas reales. Miriam estuvo muy cerca de saber cual de 
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las dos opciones se trata, pero, no se atrevió a tocarlo 

cuando tuvo su oportunidad. 

Daniel se acerca a Carol tal como lo hacen cuando se ven en 

los pasillos. Carol bate las pestañas, Daniel balancea los 

hombros al caminar. Llegan uno delante del otro. Carol 

extiende los brazos y los pone alrededor de los hombros de 

Daniel. Ahora viene lo que Miriam ha tenido que soportar 

los últimos seis meses, un grandioso beso tronado como de 

telenovela. 

Miriam sabe que puede simplemente voltear la mirada, 

desviar su atención, distraerse con su teléfono y 

arrepentirse de sus decisiones hasta que su hermana vuelva 

por ella, pero, no puede hacerlo en realidad. Algo dentro 

de ella la clava ahí para ser una espectadora más de cómo 

Carol y Daniel… 

No se besan. 

Sólo se abrazan unos pocos segundos y se separan. Carol se 

vuelve para platicar con una de sus amigas sobre, 

posiblemente, su nuevo corte de cabello, en realidad no 

importa. Miriam sigue a Daniel y su camino de vuelta a la 

mesa, junto con los dos amigos que pudo arrastrar al 
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Comité, mientras que Carol se queda con las demás. 

—¡Miren a esa hermosa reina! —Miriam se siente traída de 

vuelta a la realidad, pero por otro abrazo, ahora dado por 

Hugo. 

Miriam se toma el momento para recordarse que lo 

importante de estar ahí se supone que no son Carol y 

Daniel, sino sus amigos y la promesa de divertirse juntos 

esa noche. 

Sí, eso es lo importante, a pesar de que no puede evitar ver 

a Daniel inclinarse en dirección a Carol en cuanto están 

sentados, uno a un lado del otro. 

No tarda mucho en que el salón se llene de gente. La 

mayoría viene en parejas o en grupos de amigos. Hay un 

largo intercambio de saludos, chistes para romper el hielo y 

carcajadas. El ambiente más tranquilo se forma cuando la 

comida empieza a ser servida. Santamaría se la pasa 

tomando fotos hasta que la comida llega. Miriam hace el 

esfuerzo de comer aún con el estómago cerrado. Picotea 

algo de las verduras y pasta, la carne ni la miró. Lo único 

que ingiere con ganas es el agua, por la sed que parece no 

irse a molestar a alguien más. 
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Después de la comida el baile no se hace esperar. Es 

vergonzoso cómo uno de los consejeros es el que empieza a 

dar un discurso, pero, finalmente termina siendo 

interrumpido por Daniel, quien es el que invita a todos a 

bailar. 

Hugo no se hace esperar y la toma de las manos, 

obligándola a levantarse y moverse con él al compás de la 

canción. Santamaría se integra al grupo tras un pequeño 

video agregado en sus historias de Instagram. El mero 

gesto hace que su ánimo suba, sentir el bajo en el corazón, 

además del movimiento guiado de Hugo, hace parecer la 

noche divertida. Ellos se centran en bailar. El inicio es algo 

de pop que pasa a banda, luego a bachata y regresa al 

reggaetón, pero, el de los 2000s. 

Después de eso, todo se va abajo. La música se torna lenta, 

perfecta para las parejas enamoradas. 

Hugo le pide que se quede para continuar bailando, pero, 

Miriam se excusa para irse. 

Sin poder presenciarlo, sabe qué va a pasar. Daniel y Carol 

juntos en la pista, siendo la pareja perfecta. Si hubiera un 

concurso, el Rey y la Reina del Baile serían ellos. 
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A Miriam se le revuelve el estómago sólo de pensarlo. Evita 

voltearse a la pista de baile en todo el camino hacia el baño. 

En cuanto puede aferrarse al fregadero, se echa agua en la 

cara. El reflejo frente a ella es casi el rostro de una extraña, 

más aún por el maquillaje arruinado por lo que acaba de 

hacer y el sudor. 

—¡Mierda, ¿por qué?! —Con apuro toma toallas para 

secarse las manos y se las empieza a pasar por la cara—. 

Por favor, no. No. 

El blanco se vuelve de un tono claro de beige, tintes de lila, 

rosa, negro y hasta algunos brillos salen de su rostro. El 

reflejo en su rostro ya no es el de una extraña arreglada y 

madura, sino al de una chica frustrada y desastrosa. 

Sus ojos se llenan rápidamente de lágrimas. Lo arruinó. 

—¿No podía evitar hacerlo hoy, en serio? 

El reflejo ante ella no le responde. Sólo las lágrimas dejan 

de estar contenidas en sus párpados. Recorren sus mejillas 

y se llevan algo más del maquillaje que queda. 

Un grito ahogado por su propia frustración sale de ella. 

Sabe que lo odia. Odia lo que le está regresando el reflejo. 



Escrito por Jules Zubieta 

Odia traer ese maquillaje, esté bien o mal puesto, odia el 

vestido, odia la joya en su pecho. Odia el asiento asignado, 

la comida, el ruido. Odia ese momento en que está 

encerrada en un estúpido baño atronado por fuera por una 

música estúpida que no puede bailar con quien más 

quisiera… 

Pone sus manos sobre el chorro de agua y vuelve reunir 

suficiente para frotarse la cara. Ya no importa. Todo está 

arruinado desde antes que ella llegara. 

El calor es casi abrasador cuando abre la puerta. La pista de 

baile está básicamente llena, es casi sorprendente cómo aún 

los consejeros se han puesto en parejas para bailar. El nudo 

en su garganta aumenta de tamaño, sus piernas están listas 

para salir corriendo al menor inconveniente, sólo debe de 

tomar su saco y puede irse. 

—¡Mir! 

Sólo que no puede irse cuando la toman del brazo y la 

obligan a regresar al interior del baño. Miriam se hace hacia 

atrás por los zapatos y se detiene del fregadero. La puerta 

se cierra y Miriam siente que nada tiene sentido. El lugar es 

pequeño, lo suficiente para dos personas y charcos de agua 
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con suciedad del asfalto de afuera en el suelo entre ellas. 

¿Qué? 

Miriam tiene preguntas, demasiadas, en cuanto el brillo del 

vestido le llega sobre el cuerpo, gracias a la luz reflejada. Y 

nadie tiene un vestido tan brillante en la fiesta que ella. 

—¿Carol? —Su voz está tan ahogada que Miriam tiene que 

toser un poco para intentar aflojarla. 

—¡Mir! ¡Hasta que puedo hablar contigo! —Carol la toma 

de una mano. 

—¡Esta noche ha sido una locura! — Están cerca la una de 

la otra—. Pensé que no aceptarías venir conmigo a solas si 

te lo preguntaba frente a todos, así que esperé hasta que te 

escabulliste al baño, pero lo cerraste, así que seguí 

esperando hasta que lo abriste y... 

Miriam no puede verla. Cierra los ojos y, con todas las 

fuerzas que encuentra, retira su mano de entre las de Carol. 

—¿Qué haces, Carolina? 

—¡Mir! —La única que la ha llamado así es ella. La única 

que alguna vez podría llamarla así. 
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— No necesito esto, ya me iba. 

El sabor amargo de su boca viene acompañado de un 

temblor en sus muñecas. Sabe que eso sólo significa que, 

efectivamente, está nerviosa por la presencia de Carol. 

Miriam hace amago de todo su control para intentar pasar 

de ella. 

—¡Mir! —Carol pone su brazo en el lugar adecuado para 

impedirle el paso—. Necesitamos hablar. Deja de evitar mis 

llamadas. —¿Sería demasiado si le admitiera que bloqueó 

su número por unos días? —. Sé que estabas en la tienda de 

vestidos, pero te escabulliste en cuanto me viste. 

Es demasiado insistente. 

Miriam siente que se ahogará en ese momento, con su 

saliva, por sus nervios por la presencia de Carol ahí o 

porque se le explotará la cabeza, pero, se atreve a echar un 

vistazo. 

Grave error. 

Están demasiado cerca. Tanto que puede ver que los ojos 

de Carol están casi igual de aguados que los de ella hace un 

momento cuando se estaba lavando la cara. 
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—Mir, en serio, tenemos que hablar. 

—Habla, entonces —Miriam ni siquiera cree reconocer su 

propia voz. Tan apagada y dura, tan lejos de cómo es ella. 

En cualquier momento dejará de soportar tener el calor 

pegado a ella, que le pica la piel como si fuera por una 

reacción alérgica. 

—Yo… —Miriam odia ver a Carol llorar. Lo ha odiado 

desde que se conocieron en la secundaria. Miriam ya puede 

oír las excusas de Carol, puede decir lo que quiera, porque 

fue ella la que empezó con todo. Con su amistad, con su 

alejamiento, con la competencia, con los…—. Lo siento, 

Mir. 

Carol no aparta la mirada. Esa mirada café tan intensa, 

oscurecida por sus lágrimas. 

—Lo siento mucho, Mir. Sé que no he sido buena contigo, 

pero, también ya entiendo por qué me alejé tanto de ti 

cuando no debí de haberlo hecho. 

—Tienes todo lo que querías. 

¿De dónde salen esas ganas suyas para pelear? ¿De sus 

propias lágrimas siguiendo el ejemplo de las de Carol, 
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como cuando eran pequeñas y soñaban con un baile como 

del que ahora se enconden? ¿O de sus celos haciendo acto 

de presencia al fin, rompiéndola? 

Carol era exactamente lo que Miriam pensaba que ella 

misma iba a ser en la preparatoria, conocida, respetada, 

preciosa, con un hermoso novio a su lado. Nada de eso 

pasó, porque lo último nunca podría pasar, ella nunca 

podría tener un novio, no a uno al que quisiera de vuelta. 

—No te tengo a ti. Miriam bufa. 

Carol, a pesar de todo, la abraza. 

—Mir, te extraño mucho. 

—No te creo. 

—Te digo la verdad. —El llanto es demasiado. Miriam 

puede sentir hasta el ahogo de Carol en sus propias 

palabras, pegadas a su oído—. Mir, te extraño. Hice todo 

mal, pero, no quisiera irme sin haber intentado todo lo 

posible para que estemos bien. 

Irse. 

La universidad, claro. Carol desde siempre soñó con irse 

del país para estudiar en el extranjero. 
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—Puedes irte, sabes bien cómo hacerlo. 

—No, Mir. 

La respiración de Carol se agita y Miriam es débil cuando 

se trata de Carol llorando en serio. La abraza, la aprieta 

contra su hombro y le acaricia la espalda. Sabe que no 

debería de sentir todo ese pesar en su interior, ese pesar 

que se escapa de sus ojos en forma de lágrimas. 

O, tal vez, es exactamente eso lo que debe de sentir porque 

Carol no sólo es una persona a la que le tiene algo de 

envidia. 

Dicen que el amor te ciega, como si se tratara de una venda 

que hace que la luz salga sólo de esa persona. Ella había 

tenido esa maldita venda cubriéndole los ojos hace tiempo 

y creyó que su silencio la mantendría a salvo. No funcionó. 

Claro, porque todo lo que Miriam puede sentir por Carol, 

su más cercana amiga, su más grande rival, es solamente 

envidia. No es como si hubiera estado muriendo un 

poquito por dentro cada vez que la veía acaramelada con 

Daniel, o se hubiera desvelado llorando porque haya 

dejado de hablarle. 
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—No te vayas Mir. 

Ahora la tiene ahí, entre sus brazos, como no la tenía en 

mucho tiempo. 

—No me iré. 

—Por favor, perdóname. 

—Te perdono. 

Miriam no sabe si habla en serio o no, pero, en ese 

momento podría alargarse por el resto de su vida y no le 

importaría. Carol siempre fue la niña de sus ojos. 

—Te amo, Mir. 

El corazón se le aprieta. En consecuencia, Miriam sólo 

puede apretar más ale cuerpo de Carol contra el suyo. 

Sentir su calor, oler su rico perfume a jazmín con unos 

toques de lavanda. 

Carol ya no es una niña. Ninguna de las dos lo es. 

Sus lágrimas se acompañan mutuamente, hasta que quedan 

más. Sus respiraciones se acompasan. La música de fuera es 

lo único que les recuerda ligeramente dónde están. A pesar 

de ello, Miriam se siente en calma, cuando siente su calor 
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contra su pecho, su respiración tranquila en su cuello. 

—¿Podríamos quedarnos así siempre? 

Es lo que Miriam más quisiera. Como si sus pies no la 

estuvieran matando, como si ése fuera el lugar en el que 

deberían de estar. 

—¿Cuándo te vas? —Miriam sabe que tiene que recordarse 

que esto no es eterno ni se repetirá. Mientras menos tiempo 

pase así, será más sencillo. 

—¿Eh? 

—A la universidad. 

Carol se remueve entre sus brazos, para acomodarse y 

mirarla de la misma manera en que lo hacía al preguntarle 

sobre una palabra que no entendía. 

—No iré. 

—¿Qué? 

—Me tomaré un año sabático. 

¿Por qué? Se había pasado horas en la biblioteca para 

estudiar, no es como si Miriam la observara de lejos entre 

las estanterías. 
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El aliento de Carol le da cosquillas en la nariz. Está cerca, 

muy cerca. Sus ojos son tan grandes y limpios tras llorar. 

—Creo que ya debemos regresar. 

Ninguna de las dos se mueve. Miriam no se siente capaz de 

alejar a Carol de sí cuando la mira de esa manera. Cuando 

sólo la mira a ella. 

—¿Puedo quedarme contigo esta noche? Como cuando 

éramos niñas. 

—Sí. 

—¿Y mañana? 

—Sí. 

—¿Y toda la vida? 

—¿Qué me quieres decir con todo esto? 

—Sólo que te amo y quiero besarte. ¿Puedo? 

Miriam no se siente capaz de contestar con palabras, pero, 

de alguna forma, encuentra la manera de ser ella quien la 

bese. Carol sabe a calma, a hogar. 

Miriam entiende que así siempre debió de haber estado, 

desde el principio. 


