La lluvia golpeaba con insistencia contra los cristales de la ventana. Aiko se habia

acostumbrado al sonido metélico de las gotas resbalando por la barandilla, pero esa tarde la
escuchaba como un recordatorio de todo lo que le faltaba: calma, direccion, confianza.

La habitacion estaba en penumbras, iluminada apenas por la luz fria de la pantalla de su
tableta. En el escritorio, hojas arrugadas se amontonaban como fantasmas de proyectos
abortados. Llevaba tres noches consecutivas intentando esbozar las primeras paginas de su
propio manga, pero una y otra vez acababa borrando todo.

El cursor parpadeaba en blanco, burlon, mientras su tableta grafica descansaba a un lado.
Aiko se llevo las manos al rostro y suspird. El dia habia sido largo: un turno interminable en
la agencia de diseno donde hacia ilustraciones publicitarias que detestaba, y después, el metro
abarrotado, el cansancio, la voz insistente en su cabeza: no eres lo bastante buena, nunca lo
serads.

Levanto la taza de café, buscando un tltimo sorbo de energia. El liquido estaba frio y amargo,
pero aun asi lo llevo a los labios. Fue en ese gesto distraido, en el movimiento torpe de su
codo contra el cable del raton, cuando todo ocurrio.

La taza se volcd con un golpe seco.
Un hilo oscuro descendi6 en camara lenta, justo hacia la tableta grafica.

—iNo! —grit6 Aiko, apartando papeles a toda prisa.

Demasiado tarde. El café se filtro entre los bordes, se extendid como una mancha voraz.
Intento secarla con servilletas, la manga de su sudadera, incluso un secador. Nada. La pantalla
dejo escapar un chisporroteo breve y se apagd para siempre.

Se quedo sentada, con el corazon encogido.

Esa tableta habia sido su Unica aliada durante afios, un regalo de cumpleafios de su madre
cuando atn estaba en secundaria. La habia acompafiado en madrugadas enteras de préactica,
en los pocos encargos freelance que habia conseguido, en cada intento fallido de crear algo
propio. Ahora estaba muerta, y con ella, Aiko sentia que moria también un pedazo de su
determinacion.

—Genial —murmurd, apretando los dientes—. Justo lo que me faltaba.

Paso el resto de la noche navegando por paginas de venta online. Las tabletas nuevas
costaban més de lo que podia pagar con su sueldo miserable. Hizo calculos rapidos en una
libreta: alquiler, comida, transporte. No habia manera. Cerr6 el portatil con rabia y se hundio
en la cama, deseando que la mafana trajera alguna respuesta.

Al dia siguiente, de camino al trabajo, sus pasos la llevaron por una callejuela estrecha. Entre
un restaurante de ramen y una tienda de antigiiedades, descubri6 un local pequefio con un
letrero descolorido: “Electronica de segunda mano™. El escaparate mostraba camaras



polvorientas, radios antiguas y un par de consolas olvidadas.
Algo en ese caos de objetos la atrajo. Empujo la puerta, y una campanilla oxidada anuncié su
entrada.

El interior olia a madera vieja y cables quemados. Tras el mostrador, un anciano de ojos
pequefios y vivaces la observo con una sonrisa.

—Buscas algo en especial? —preguntd con voz rasposa.
—Una tableta grafica —respondio ella, dudando—. La mia... dejo de funcionar.

El hombre se acarici6 la barbilla y se perdié un momento entre estantes y cajas. Volvio con
un paquete rectangular envuelto en plastico transparente.

—No es nueva, pero aun funciona —dijo, apoyandola sobre el mostrador.

Aiko retir6 el envoltorio y contemplo la tableta. El disefio era mas antiguo que el modelo que
habia tenido, pero parecia robusta. Lo que mas le llamd la atencion fue el reverso: en la
carcasa negra, alguien habia grabado a mano la figura de un samurai, con armadura detallada
y katana en alto. Los trazos eran tan finos que parecia que la imagen hubiera sido dibujada
con tinta.

—~Curioso grabado —murmuré Aiko, pasando los dedos sobre el relieve.

—Dicen que pertenecid a un artista muy especial —comento el anciano, en tono entre serio y
burlon—. Algunos aseguran que ain conserva parte de su espiritu.

Aiko fruncio el cefio.
—¢ Esta intentando venderme una leyenda urbana?

El hombre encogio6 los hombros.
—Las herramientas heredan algo de quienes las usan. Si tienes suerte, quiza te contagie un
poco de su disciplina.

El precio, sorprendentemente bajo, termind de convencerla. Aunque desconfiaba del aspecto
del aparato, no tenia otra opcion. Pagd y salio del local con la tableta bajo el brazo.

Esa noche, después del trabajo, Aiko conecto la tableta al ordenador. Funcion6 a la primera.
El lapiz electronico era ligero, mas sensible de lo que esperaba.

Abrio un lienzo en blanco y traz6 una linea. El trazo aparecid en pantalla con fluidez, casi
con naturalidad propia. Aiko parpaded, sorprendida. Era como si la tableta intuyera sus
movimientos.

Poco a poco, se dejo llevar. Bocetd un bosque de bambu, con tallos altos que se alzaban hacia
el cielo. Entre las sombras dibujoé un camino, y en el centro, casi sin pensar, empezo a perfilar
la silueta de un guerrero.



Al levantar la mano, algo en la pantalla le eriz6 la piel. El samurai no era un estatico.
Sus ojos, negros como tinta fresca, parecian mirarla desde el lienzo.

Aiko se inclind hacia la pantalla, el corazon latiendo con fuerza. La figura permanecio quieta,
firme, pero en su inmovilidad habia algo demasiado real. Como si no fuera ella quien lo habia
creado, sino alguien que la observaba desde el otro lado.

Aiko se qued6 varios minutos frente a la pantalla, conteniendo la respiracion. El bosque de
bambu permanecia inmdvil, pero en el centro, la figura del samurai se erguia con una
dignidad inquietante. Su armadura reflejando destellos como metal real.

—Imposible... —susurrd, frotdndose los ojos.

Apagd el monitor, se levantd a beber agua y regreso. Al encender de nuevo, el bosque seguia
alli. El samurai también. Exactamente en la misma posicion, aunque juraria que el angulo de
su rostro habia cambiado ligeramente, como si la siguiera con la mirada.

El estomago se le encogid.
Debe de ser el cansancio, o un error de la tableta.

Decidi¢ cerrar el programa y reiniciar el ordenador. Al abrir un lienzo en blanco y trazar
lineas aleatorias, la figura no aparecia. Con un suspiro de alivio, volvio a la cama. Esa noche,
sin embargo, no logrd conciliar el suefio. No podia dejar de pensar en los ojos del guerrero
mirandola desde dentro de la pantalla.

Al dia siguiente, tras el trabajo, encendié de nuevo el ordenador. Habia jurado no
obsesionarse, pero sus manos se movieron solas: bosquejoé de nuevo el bambu, las sombras, el
camino. Y ahi estaba. El samurdi, de pie, con la misma solemnidad, la katana descansando en
su cintura.

Aiko mordié su labio inferior. Esta vez, en lugar de cerrar la aplicacion, tom¢ aire y escribid
con el lapiz, al pie de la escena:

“¢Quién eres?”

Un silencio pesado se extendi6 en el cuarto. El dibujo permanecié inmoévil. Aiko estuvo a
punto de reir de lo absurdo que era hablar con un archivo digital. Pero entonces, algo cambi0.
En la pantalla, sobre la arena del camino, aparecieron trazos nuevos: una linea curva, otra
recta, hasta que se formaron caracteres antiguos.

Aiko sinti6 un escalofrio recorrerle la espalda. El samurai habia respondido.

“Takeshi.”



Dejo caer el lapiz, atonita. Se froto las sienes, pero las letras seguian alli.
Se obligd a escribir otra pregunta:

“¢Eres real?”

Esta vez no hubo respuesta inmediata. El samurai alz6 ligeramente la cabeza, como si no
entendiera la pregunta. Después, sobre el suelo de bambu aparecié una palabras mas:

“Atrapado...”

Aiko retrocedi6 en la silla. El corazén le golpeaba en las costillas. No sabia si estaba ante una
alucinacion, un truco tecnolédgico o algo imposible de explicar. Pero habia algo en la mirada
de esa figura, algo firme y humano, que le impedia apartarse.

Durante las noches siguientes, Aiko regres6 una y otra vez al lienzo.

Takeshi respondia con gestos o con palabras escritas en el suelo. De €l supo fragmentos: que
habia sido un samurai en tiempos antiguos, que habia luchado contra un Oni que devoraba
aldeas, que habia quedado atrapado en una estampa maldita como castigo o prisién. No
recordaba exactamente como, ni por qué. Solo que llevaba siglos esperando.

Aiko escuchaba con atencion, como si cada palabra fuera una chispa que encendia su
imaginacion. Lo dibujaba en distintas posturas, y cada vez el personaje parecia cobrar mas
vida: entrenando con su katana, meditando bajo un arbol, caminando a través de la niebla. No
eran bocetos inertes, sino escenas que ella podia observar como si fueran ventanas a otro
mundo.

Empez6 a sentir que Takeshi la miraba de verdad. A veces, al inclinarse sobre el monitor,
creia distinguir un destello en sus pupilas, un leve movimiento en sus labios, una respiracion
oculta bajo la armadura. Era imposible, y sin embargo, la conviccion crecia en ella: estd vivo
dentro del dibujo.

Un viernes por la noche, tras una semana agotadora, Aiko encendio la tableta y dejo que su
frustracion guiara los trazos. En lugar de un bosque, surgieron formas oscuras, manchas de
tinta que se extendian como nubes envenenadas. Sin pensarlo, dibujé garras, fauces, ojos
rojos brillando en la sombra.

Cuando se detuvo, horrorizada por la violencia de su propio dibujo, vio cémo las formas se
agitaban en la pantalla. Las criaturas parecian desprenderse de la linea digital, arrastrandose
por la pantalla hasta llegar al boceto donde estaba Takeshi. El desenvainé la katana. La hoja
brillé con un destello metalico y se lanzé contra las sombras. Aiko observd, con el corazén en
un pufio, como el samurai cortaba de un tajo las figuras deformes. Pero por cada monstruo
que caia, otro surgia del negro derramado.



—iBasta! —grit6 Aiko, apretando el 1apiz entre los dedos.

De un trazo répido, tacho el area del lienzo donde habia dibujado las criaturas. El bosque
recupero la calma, aunque el eco de los rugidos seguia resonando en su memoria. Takeshi
envaind la espada y la mir6. No escribid nada, pero en su postura habia un reproche
silencioso.

Aiko comprendi6 de inmediato.
Yo fui la que invoco esas sombras.

Aiko cerro el programa de golpe, el corazén desbocado. Se apart6 del escritorio y permanecio
un buen rato sentada en la oscuridad, con las manos temblando. No podia negar lo que habia
visto: las sombras habian nacido de sus trazos, de su rabia y cansancio. No eran simples
dibujos, eran mis emociones hechas carne.

Al dia siguiente, evito encender el ordenador. Se dedico a limpiar el apartamento, a ordenar
los papeles esparcidos, a cocinar algo sencillo. Pero en cada rincon al que miraba, veia la
figura del samurai erguido entre bambues.

Cuando por fin encendio la tableta de nuevo, el bosque estaba intacto. Takeshi seguia alli, en
pie, esperando. No habia rabia en su mirada, solo calma.

Aiko escribid en un rincéon del lienzo:

“Perdon.”

El samurdi inclind ligeramente la cabeza, aceptando.
Después, con el extremo invisible de su pincel, trazé un kanji en el suelo del camino. Aiko
buscé el significado en su mévil: “Disciplina.”

Suspiro.
—1Lo sé... me falta eso.

Decidi6 entonces intentarlo de otra manera. En lugar de improvisar con sus emociones,
dibujo con cuidado, con paciencia. Comenzo por el cielo, un azul limpio; después, un jardin
de ciruelos en flor; luego, un pequeio rio donde se reflejaban los pétalos. Takeshi avanzo6 por
aquel escenario como si respirara un aire nuevo. Se sentd bajo un arbol y cerr6 los ojos.

Por primera vez, Aiko sintié que lo habia liberado un poco, aunque fuera dentro del boceto.

En las semanas siguientes, aquella rutina se convirti6 en su refugio. Cada noche, al llegar del
trabajo, encendia la tableta y creaba un nuevo escenario para Takeshi. A veces un valle
tranquilo, otras un templo de madera, otras una llanura cubierta de nieve. El exploraba cada
rincon en silencio, siempre con la espada a su lado.



Aiko empez6 a hablarle mientras dibujaba. No esperaba respuestas completas, pero le servia

para desahogarse: le contaba lo mal que la trataban en la agencia, lo dificil que era soportar a
un jefe que nunca valoraba su esfuerzo, la frustracion de no poder mostrar sus ideas. Takeshi,
desde el lienzo, no interrumpia. Su sola presencia bastaba para que Aiko sintiera que alguien
la escuchaba.

A veces ¢l respondia con gestos minimos: una inclinacion de cabeza, un movimiento de la
mano, un caracter escrito en la arena. Una noche, cuando ella se lamentaba de sentirse inutil,
¢l escribio: “Fuerza.” Otra noche, cuando lloraba frente al teclado, €l dibujo una flor que
brotaba en medio del camino.

Aiko sonri6 entre lagrimas.
—Gracias, Takeshi...

Pero no siempre era tan sencillo.

Las sombras regresaban en los dias de cansancio. Bastaba un trazo torpe, una duda, para que
manchas oscuras se filtraran entre los arboles del bosque. Takeshi luchaba contra ellas sin
dudar, pero Aiko comprendié que ¢l no podia hacerlo solo.

Un sabado, decidi6 enfrentarse al problema de frente. Encendid la tableta, respiré hondo y
escribio en grande sobre el lienzo:

“;Por qué aparecen?”

El samurai permaneci6 en silencio un momento. Luego, en el suelo de bambu, dibujo tres
caracteres, “Miedo. Ira. Duda.”

Las palabras le dolieron. Eran suyas, no de él. Sus demonios, sus inseguridades, eran las que
abrian las grietas por donde los Oni se infiltraban.

Aiko apoyo la frente contra la mesa. No podia seguir escondiéndose de si misma.
—Entonces... —susurré—, no puedo darte paz mientras yo siga en guerra.

Alz6 el lapiz y, por primera vez en mucho tiempo, dibujé sin miedo a equivocarse. Trazos
imperfectos, lineas torcidas, manchas improvisadas. Cred un cielo lleno de colores cadticos,
una pradera con flores desiguales, un rio que se curvaba de manera antinatural. Y aun asi, el
paisaje respiraba vida.

Takeshi se coloco en medio de aquella escena y, por primera vez, sonrid apenas, un gesto leve
que apenas levantaba las comisuras de sus labios. Pero suficiente.

Aiko comprendié el mensaje: Lo que contaba era el alma que ponia en cada trazo.

Esa noche sofi6 con €l. No era una imagen estatica, ni un recuerdo de la pantalla: lo vio
caminar hacia ella en un campo abierto, la espada en la mano, el viento moviendo su
armadura. No dijo una sola palabra, pero extendi6 la katana y la coloc6 en sus manos. Aiko la
sostuvo con cuidado, y sintié que pesaba lo mismo que el lapiz con el que dibujaba cada dia.



Durante los dias siguientes, Aiko comenz6 a tener la sensacion de que algo se movia mas alla
de los dibujos. No era solo la figura del samurai. Empezo a escuchar ruidos extrafios mientras
dibujaba: crujidos como de ramas quebrandose, un eco lejano de tambores, un rugido
apagado que parecia venir de muy profundo.

Intentd ignorarlos, pero el miedo era cada vez mas dificil de esconder. Y como si lo
adivinara, el Oni aprovechaba cualquier grieta de duda para colarse. No aparecia ya solo en
forma de manchas; a veces, al encender el monitor, Aiko distinguia su silueta difusa entre los
arboles: una criatura descomunal, de piel oscura, con cuernos que se retorcian como ramas
secas.

El corazon de Aiko latia desbocado.
“Takeshi... ;Esta intentando salir?”

El samurdai se mantuvo firme, observando la neblina en el horizonte del lienzo. Luego dibujo
un unico caracter en la tierra: “Si.”

Aiko retrocedid de la silla. Si aquella cosa conseguia atravesar la frontera del dibujo... ni
siquiera queria imaginarlo.

“.Puedes vencerlo?”

Takeshi levantd su katana y la sostuvo frente a ¢él, en un gesto solemne. Después, gir6 la
espada hasta apuntar directamente hacia ella, hacia el otro lado de la pantalla.

Aiko comprendid: no podia quedarse como espectadora. Tenia que luchar con él.

La idea era absurda. Ella no sabia empufiar un arma, ni mucho menos enfrentar monstruos
digitales. Y sin embargo, en su interior se encendia una llama desconocida. Record¢ el suefio
en el que Takeshi le entregaba la espada. Recordé cémo sus dibujos podian dar vida a
paisajes, a demonios... y quiza también a esperanzas.

Decidio probar.

Con trazo firme, dibujé en el lienzo una segunda espada. La disefio ligera, mas pequefia que
la de Takeshi, con una empufiadura envuelta en telas que imitaban las de un pincel. Cuando
termind, la figura aparecio junto a los pies del samurai.

El la tomé, evaluo6 el peso, y asintid con un leve gesto. Luego clavo la espada en el suelo y, en
la tierra del camino, escribi6: “Tuya.”

Aiko parpadeo, incrédula.
—Mia? Pero... yo no puedo entrar ahi.

Esa noche, el suefio regreso. Se encontro en el bosque de bamb, la luz filtrandose entre los
tallos. Frente a ella, la espada que habia dibujado descansaba en la hierba. Al tomarla, el
metal brillo con la misma intensidad que la tinta recién trazada. Takeshi estaba alli, mirandola
con seriedad.



—No tengo tu fuerza... —balbuceo Aiko.

El nego6 suavemente con la cabeza y pronuncio, en voz baja, la primera palabra que ella le
escuchaba decir fuera del lienzo:

—Coraje.

El eco de esa silaba le atraves6 como una promesa.

Los dias siguientes, Aiko comenzd a practicar. Cada noche, antes de dormir, dibujaba
pequefios ejercicios: un campo de entrenamiento, mufiecos de paja, caminos donde ella y
Takeshi se movian. En suefos, repetia los mismos gestos, torpes al inicio, un poco mas
seguros después.

No era un entrenamiento real en el sentido fisico, pero su mente se fortalecia. Y cada vez que
despertaba, algo habia cambiado en su vida diaria: caminaba mas erguida, respondia con
firmeza en la agencia, empezaba a mostrar sus ideas sin miedo al rechazo.

Sin embargo, cuanto mas se fortalecia ella, mas agresivo se volvia el Oni. Ya no se escondia
en sombras dispersas: emergia con zarpas enormes, rugiendo entre los arboles, poniendo a
prueba los limites del lienzo. Takeshi luchaba incansable, pero incluso ¢l parecia retroceder
ante la magnitud de aquel poder.

Una noche, cuando Aiko dibujo el bosque, encontrd al samurai arrodillado, herido. Su
armadura estaba astillada, y en la tierra habia manchas oscuras como de tinta derramada. El
Oni se alzaba en la distancia, cada vez mas nitido.

El miedo le held la sangre.

—iNo! —grit6, apoyando la mano en la pantalla como si pudiera alcanzarlo.
El samurai levant6 la mirada y escribi6 con dificultad:

“Ultima batalla.”

Aiko trago saliva. No podia permitir que todo terminara asi. Respiré hondo y tom¢ el lapiz
digital con decision.

No iba a borrar al Oni ni a intentar escapar. En cambio, dibujo a Takeshi con nuevos detalles:
reforzo6 su armadura, afadi6 una cinta roja que le cruzaba el pecho, un talisméan colgado en la
empuiiadura de su espada. Mientras los trazos se completaban, la figura en la pantalla parecio
reaccionar. Takeshi se levanto, el brillo de su armadura mas intenso, la cinta ondeando con un
viento invisible.



Aiko sintio una corriente eléctrica recorrerle los brazos.
Por primera vez, el dibujo le respondia al instante, como si entre su lapiz y aquel mundo
existiera una conexion viva.

—Vamos, Takeshi... —susurro.

El Oni rugio, y su voz atraveso el silencio del apartamento como un trueno distante. Takeshi
corri6 hacia él, desenvainando la katana. El choque fue brutal: sombras contra luz, tinta
contra acero. Cada golpe que el samurai lanzaba, Aiko lo acompafiaba con un trazo firme,
reforzando el movimiento, alargando la estela de su katana con lineas de energia dorada.

Y aunque sus manos temblaban, seguia dibujando sin descanso.

La habitacion entera parecia latir con el ritmo de aquella lucha. Las luces del monitor
parpadeaban, las sombras se movian en las paredes. Aiko no sabia si estaba presenciando
algo real o si la locura la habia alcanzado. Pero no le importaba.

En un momento, Takeshi cayo de rodillas, y el Oni lo roded. La criatura rugia, alimentandose
de la oscuridad misma. Aiko, desesperada, intent6é dibujar un arma nueva, un hechizo,
cualquier cosa. Pero el lienzo comenzo6 a resistirse, como si algo dentro del programa se
corrompiera. La pantalla se distorsiono, las lineas se mezclaron en un caos de colores.

—iNo! jAguanta! —grit6 ella.
El samurai levanto la vista. En sus ojos habia calma.

El Oni lanz6 un rugido final, y entonces Aiko comprendid lo que debia hacer.
No podia luchar con fuerza. Pero si con intencion.

Tomo el lapiz y, sobre todo el lienzo, escribid con trazos grandes, torpes pero firmes:
“Luz 2

El programa pareci6 congelarse un instante. Luego, el kanji brill6 con una intensidad
cegadora, extendiéndose por todo el bosque. El Oni grito, su cuerpo disolviéndose como tinta
diluida en agua. Takeshi levant6 su espada y, con un ultimo tajo, lo desintegrd en un
torbellino de polvo oscuro.

El lienzo se quedo en silencio. Solo el sonido del viento entre los bambues.

Aiko dejo caer el lapiz. Tenia los ojos himedos, las manos entumecidas. Durante un largo
minuto no se movio, temiendo que al parpadear todo desapareciera. Pero Takeshi seguia alli,
en pie, bajo la luz de la luna que ella misma habia dibujado.

Escribid con un hilo de energia:

“:Termin6?”



El samurai mir6 alrededor, luego escribi6 en el suelo una sola palabra: “Paz.”

Aiko sonri6 débilmente.

—NMe lo tomaré como un si.

Takeshi se puso de rodillas, desenvaind su espada una ultima vez clavandola en la tierra e
hizo una reverencia hasta tocar su pelo con la arena. Luego escribio: “Mi deber...
cumplido.”

La imagen se fue difuminando poco a poco, como si el viento se llevara las lineas. Cuando la
figura desaparecid, Aiko se quedd mirando el espacio vacio del lienzo, donde solo quedaba la
espada, entendi6 ahi, que su aventura con Takeshi habia llegado a su final.

Al dia siguiente, al encender la tableta, el archivo se habia corrompido. El sistema mostraba

’

un error: “No se puede abrir. Archivo daniado.’

Aiko no intenté repararlo.
Guardo la tableta en un cajon y sali6 a la calle. Hacia sol. En la brisa, juraria haber oido un
leve sonido metalico, como el roce de una katana envainandose.

Habian pasado varias semanas desde aquella noche.

Aiko apenas hablaba de ello —ni con sus compaiieros de trabajo, ni con los pocos amigos
que conservaba—. No sabria como explicarlo: ;que habia entablado amistad con un samurai
atrapado en su tableta? ;Que habian combatido juntos contra un monstruo hecho de miedo y
rabia?

Nadie lo creeria. Tal vez ni ella misma lo habria hecho, de no ser por los pequefios detalles
que quedaban como huellas.

El mas evidente: desde entonces, ningun dibujo suyo volvia a ser el mismo.

Sus lineas tenian una energia distinta.

Antes eran limpias, técnicas, cuidadas... pero frias. Ahora, incluso los trazos imperfectos
parecian respirar. Los personajes tenian alma. Los paisajes parecian moverse cuando uno los
observaba mucho tiempo.

Los clientes empezaron a notarlo. Su jefe, aquel hombre que nunca la habia felicitado, se
acerc6 un dia a su mesa, mird su ultima ilustracion —una escena de un guerrero mirando el
amanecer— y murmuro:

—Hay algo... diferente en tu trazo, Aiko. Como si el dibujo mirara de vuelta.

Ella sonri6 apenas.
No menciond a Takeshi. No hacia falta.



