Mil afios en el paraiso

La vida, tarde o temprano, llega a su fin. Qué arduo es aceptar la extensién de esa certeza. Podemos
entender la muerte como lo mas natural, pues si algo merece llamarse ley universal es aquello que
no admite excepcién. Y sin embargo, la mente humana se resiste: concibe el concepto, pero rehisa
asimilarlo. A veces imaginamos ese instante final, el dltimo suspiro antes de la nada: ésera como
dormir, o como despertar de un suefio? Es por esta profunda negacién y virtuosa esperanza que
anhelamos la idea del paraiso como una promesa; un lugar de descanso después de las mareas
turbulentas de la vida, donde los justos y nobles sean recompensados por injusticias padecidas,
donde la felicidad sea una constante y la muerte ya no tenga cabida.

El consultorio se inunda con un silencio funesto, solo interrumpido ocasionalmente por la
respiracion pesada de la figura frente a mi. Reposo en un divan en el que mi cuerpo se hunde
suavemente, aunque no tanto como en aquel prado.

—¢éCémo te llamas? —me pregunta al fin.

—No lo recuerdo. —Escucho mi voz escapar como un ronquido entrecortado, en realidad no
recuerdo nada, o mejor dicho, prefiero no recordar.

—¢Quieres contarme algo? —me dice con calma mientras me examina acomodandose en su
asiento-Siento que me juzga con cada segundo de mirada.

—No me creeria. —le respondo con pesadez mientras la cabeza me da vueltas.

—¢éCdmo lo sabes si alin no me cuentas? Quiero ayudarte. —A pesar de su mirada fulminante noto
algo de preocupacion.

— Me hallaba atrapado en la cotidianidad. —exclamo como hablando solo, mientras observo un
techo palido que acentua alguna especie de monomania en mi.

—¢Te sentias oprimido?

Dudo en contestar, el aire se siente tenso mientras respiro como puedo y observo la habitacidn
decorada infantilmente con varios dibujos en las paredes, colores frios y una sensacion de
familiaridad que no logro descifrar.

—Como todos, supongo, —respondo finalmente— ignorante de mi alrededor, receloso de mi
reflejo, esquivaba el aburrimiento con esos fragmentos de felicidad insidiosa que me alejaban de un
estado real de bienestar.

Frente a mi el sujeto hizo un gesto de curiosidad, noté como aguzdé la vista como si mis palabras
fueran visibles para él.



—Recuerdo esa época de manera un poco oscura —continuo hablando— ;ha pasado tanto tiempo
gue hasta parece un suefio, este aire asfixiante, este peso que agobia, si asi es como era la vida
antes del paraiso, entiendo por qué es tan dificil ser feliz y sin embargo...

—¢Qué paraiso?

Recordar me produce mareos. Mi respiracion se acelera. ¢Por qué todo da vueltas? Debo
calmarme... respira, eso... mira como te observa, no puedes parecer loco, es lo que él quiere.

—Preferiria que me hablara usted de como estan las cosas por aca —dije por fin.

—Todo es como siempre ha sido. Ya sabes, has estado aqui —esboza una nimia sonrisa que me hace
notar un tono provocador y burlesco pero compasivo, aguarda que hable, espera con ese silencio
lacerante tipico de quien espera respuesta y no tolera un no.

—¢En realidad quiere saber?
—¢En realidad quieres contarme?

—En los muchos afios que vivi aprendi que las palabras no son suficientes para describir la realidad,
mucho menos el sentir; intentar contarlo con este idioma seria rebajar la experiencia. Aun asi, haré
un esfuerzo para que suene bonito.

—Sorpréndeme.

—Si le dijera que existe una verdad absoluta, una verdad que no da lugar a otras interpretaciones,
ni puntos de vista, ni subjetividad; que todo lo que cree saber no es mas que una minima parte de
un panorama inabarcable, y que todo conocimiento que crea que existe, por muy empirico que sea,
estd incompleto, équé me diria?

Noto un débil titubeo en su lapicero mientras escribe sin apartar de mi la mirada.

—Recuerdo el Akron Gnosis —volvi a hablar; de alguna manera me sentia cémodo con esa
persona— vy los interminables afios que pasé escrutando ignotos textos que ofrecian el
conocimiento infinito hasta donde la vista alcanzaba a ver: una biblioteca de omnisciencia que se
actualiza constantemente con textos cada vez mds complejos sobre cualquier tema existente. —
Quizas me emocioné demasiado; luce incrédulo.

—Suena interesante. ¢ Qué hallaste?

—Mientras mas sabia, mas queria saber; y, a diferencia del hambre carnal, la ambicién por el
conocimiento resulta insaciable cuando se es de naturaleza curiosa.

—¢éTe consideras curioso?

—Tanto como usted. Quizas, si es justo, en vida tenga la suerte de visitar el Akron y recuerde lo que
le digo.

—Creo que te refieres al internet, y si, lo conozco. Todos lo conocen.

—Veo que es escéptico. Bien, le contaré lo que vi, y luego podra hacerse una idea propia de si
creerme o no.



—Que te crea o no es irrelevante; intento ayudarte.

Un ventilador suena en la habitacién, y su ruido sordo me tranquiliza, aunque no tanto como
aquellos rios. Cierro los ojos un momento para evocar el dia en que todo cambié, como intentando
atrapar el recuerdo al vuelo, entre un tiempo incalculable de pensamientos rotos.

—Cuando llegué, fue como nacer de nuevo, o despertar de una pesadilla y aln seguir durmiendo.
Pensé que habia muerto, pero aun sentia; creerse muerto implicaba un pensamiento, y si pensaba,
existia; ergo, no estaba muerto. Entonces, équé era aquel lugar? Aquel sol emanaba ternura y
envolvia todo en una calidez majestuosa y brillante; al instante senti paz. Me encontraba en un
florido campo que se extendia mas alld de un horizonte infinitamente verde, surcado por rios
serpenteantes, donde cientos, si no miles, de mariposas multicolores, con sus aterciopeladas alas,
retozaban entre frondosos arboles de fruta madura y fresca. Gozoso, me acerqué y probé la pulpa;
comi como si nunca hubiera comido, y nunca mas tuve hambre. Continué caminando, guiado por el
murmullo de un riachuelo. Al llegar, el agua era tan transparente que se reflejaban miles de arcoiris
entre los guijarros espejados de su fondo. Me hundi en aquella apetecible corriente; bebi como si
nunca lo hubiera hecho, y nunca mds tuve sed. Sali del agua sin dolores y sin tristeza. Luego me crei
loco, en un trance o arranque de locura; pero un loco no sabria que lo estd. Asi que, con la emocidn
recobrada por saberme cuerdo, me acerqué al pie de un arbol que olia a eternidad, y bajo su placida
sombra dormi, no queriendo despertar, pero sabiendo que, al hacerlo, no volveria a dormir. —Todo
era perfecto... —mi voz se quiebra.

—¢Era? —me interrumpe, inclindndose hacia mi—. Me estds describiendo una utopia, un lugar
fantastico. ¢Por qué dices “era”?

Bajo la mirada. Mis manos tiemblan, no por frio, sino por aquel recuerdo que se niega a quedar
quieto. Empiezo a sentir escalofrios, una necesidad fisica insaciable que traduzco en odio: odio hacia
ese ser que me tiene cautivo, odio por volver, odio por tener que volver.

Me abalanzo contra él; busco retorcer su cuello, pero, como si lo previniera, saca una jeringa que
usa habilmente. Siento cdmo mi conciencia mengua lentamente.

Tardo un rato en recobrar el conocimiento. Ahora estoy en otra habitacidon, mds cerrada, mas
ligubre; el aire es mas espeso que en la anterior, y un olor fétido se desprende de las paredes. Me
han amarrado a un catre, la cabeza y las extremidades; no puedo moverme en lo absoluto, pero
escucho al mismo individuo a mi lado, murmurando. Escucho su lapicero rasgando el papel,
escribiendo quién sabe qué cosas sobre mi.

Muy tarde... ahora pensard que estoy loco.
¥k kk

—Te desmayaste.

—No me desmayé, usted lo provoco.

—No tenia eleccidn; eres violento y quiero ayudarte. Soy tu Unica salida, debes contarme todo lo
que viste y podras irte. —Soy mas listo que él, no puede engafiarme de nuevo.

—Suélteme primero y le contaré lo que quiera saber.



—Asi no funciona, ya se intentd por las buenas. —No alcanzo a escuchar que dice, todo es tan
incémodo... no puedo ni moverme, debo ceder, él debe creer que tiene el control.

—Desateme la cabeza al menos, a menos que crea que me voy a escapar decapitandome.

—Estd bien, pero no mas juegos. Me diras ahora mismo todo, estuviste en el paraiso y te quedaste
dormido ¢qué sucedio luego?

Ahora sin la correa oprimiendo mi cuello, puedo mirarlo directamente, en su mirada vacia y lejana
puedo notar cierto dpice de melancolia, no puedo tenerle lastima y definitivamente no quiero la
suya.

—Desperté avanzada la tarde, —dije por fin— el sol sangrante refulgia en el horizonte mientras la
brisa desprendia aun aromas del verde prado salpicado de infinitas flores que se cerraban con los
ultimos toques de oro del astro que menguaba en el horizonte.

—Qué poético, recuérdame inscribirte en un concurso de poesia luego, continua.

Se nota algo molesto, incluso irritado, pero yo soy el que estd amarrado en esta fria habitacion asi
que mejor continuo.

—Cuando el sol se recostd suavemente en el horizonte hasta desaparecer, la tierra no se oscurecio;
lejos de eso, todo recobrd un nuevo y diferente brillo. Las estrellas tintineaban lejanas como
sonrisas; y las mariposas multicolores fueron reemplazadas por luciérnagas que chispeaban,
danzando en el aire como una nube fosforescente de belleza y vida. A lo lejos, entremezclado con
los murmullos del rio, alcancé a escuchar una musica, una melodia hipnética que me atrajo
inconscientemente por su fuerza y cadencia. Sin dominio de mi cuerpo me acerqué sin duda a ese
sonido celestial. Recorri gigantescos prados, crucé valles de orquideas doradas y charcos de plata a
la orilla de arboles magnificos. Oi el aullido de animales como truenos sin reldmpagos y, mientras
mas caminaba mas ligero me sentia a medida que me acercaba a la musica que me atraia.

—¢Una musica dices? La musica es intrinseca del ser humano. —Me mira con ojos inquisitivos,
aunque lo niegue siente fascinacidn, curiosidad y es normal, debe pensar que miento, pero una
ligera duda se dibuja en su expresion, el analizador resulta analizado. —Si hay musica hay personas,
éviste mas personas?

—Claro que si, pero no personas como las que ha conocido hasta ahora, son diferentes, irreales.
Cuando al fin llegué, alcancé a ver un tumulto de seres bailando y riendo alrededor de una hoguera
de llamas iridiscentes, vestian ropajes blancos como las nubes recién formadas y piedras preciosas
adornaban sus cuerpos, reflejando destellos en cada gesto. Alzaban sus manos al cielo y desprendian
amor con cada gesto, cada abrazo, cada risa cargada de ternura y calidez. La dicha desbordaba mi
corazon, solo queria ser uno mas asi que di un paso al frente y nunca mas volvi a sentirme solo.

—¢Te sentias solo? —Me tiene lastima, de alguna manera, me compadece, pero estoy aqui por su
culpa, no puede ser reciproco el sentimiento, quizas esos seres desprendian amor con cada acto, yo
nunca pude.

—Antes de llegar y ahora, —respondi— estar solo es una constante inevitable en la condicidon
humana, incluso cuando hay compafiia ¢quién acompaiia al alma? Si cada uno estd tan alejado del



otro, que el contacto resulta insuficiente y las palabras son ininteligibles para los corazones que se
resisten a sentir.

Vuelve a escribir en su libreta, esta vez sin mirarme, noto sus ojos vidriosos y lejanos, incapaces de
sentir compaiiia o afecto real.

—No diré mas nada hasta que me desates, las correas me estan presionando, el roce me arde en la
piel y me molesta. —En verdad no lo soporto, atrapado en esta habitacidn acre, me siento al borde
de la cordura, si no salgo en seguida podria morir o peor volver.

—Lamento que te sientas mal, —dijo con mirada firme— pero no hemos terminado.

—Desatame las piernas al menos, prometo no desatarme las manos con los pies. —dije en tono de
broma.

—Bien, pero no mas reclamos, continuaras hasta el final y terminaremos con esto.

En tono molesto me suelta las correas de mala gana y siento la presién desaparecer, la oportunidad
se acerca.

—¢Bien y qué mas quiere saber?— Le dije con alegria fingida que al parecer no le gusté.

—Lo que quieras contarme, épor qué no continuas donde lo dejaste? Hablabas de unos seres que
te quitaron la soledad.

—No la quitaron, mas bien alli no existia. Me mostraron el lugar y sus maravillas, su cultura
suspendida en el tiempo consecuencia de la eternidad sin dolor, aquellos seres se sumian en la
pasidon del estudio de artes, ciencias y otras labores de elevadisima indole. Entre ellos conoci la
pureza verdadera e inmaculada, asi como el amor definitivo y punzante.

—¢éElamor? No parece una cualidad propia de individuos con cualidades celestiales.
—¢éQué es el amor a ciencia cierta? Seguramente no lo que creia.

—¢Te enamoraste? —Esa pregunta punzé hondo en mi pecho.

Las correas me oprimen y la habitacién se hace cada vez mas pequefia con solo evocarla.

—La llamaba amor sin saber que significaba, siempre conmigo aun sin estarlo, buscaba su esencia
en lo cotidiano, trataba de evocarla en los miles de poemas que le compuse, imploraba al tiempo
detenerse para dedicarle la eternidad en una frase de febril sentimiento. Incluso entonces, con el
idioma que manejaban capaz de reflejar partes del pensamiento que nuestro dialecto no puede, era
insuficiente para describir sus besos que acariciaban el alma.

—¢éQue pasé con ella? Lo cuentas con tristeza.

—Todo acaba, incluso la eternidad no es mds que un estado de permanencia imperturbable, hasta
gue se perturba.

De nuevo me vienen mareos, recuerdos de la primera vida, quien era, mi nombre, A...

—Creo que empiezo a recordar. —Seguro observa el temblor en mis labios, yo observo la curiosidad
arder en los suyos. ¢ Porque me parece conocido?



—¢Qué recuerdas?— dijo con emocidn.
—Quien era, mi nombre, es leve y doloroso, creo que debo dormir...
—No, no lo haras, debes recordar, debes recordarme.

Apenas escucho sus Ultimas palabras, la nada de morir seria tranquilizadora, pero ahora sé que no
existe. No resisto, mi vista se borra y siento que perderé el conocimiento, su voz lucha con el ruido
en mi cabeza que se disuelve en la sensacion de estar atrapado atemporalmente entre una vida que
no llega a su fin.

Recuerdo todo, el Akron Gnosis y las inmaculadas tardes que pasé encantado entre pliegues de
papiro absorbiendo conocimiento ancestral junto a mi amada. Al viejo sabio de ojos cerrados con
semblante insatisfecho, el Unico que no sonreia y poseia todo el saber. Los jovenes afios de colores
refulgentes y emociones poderosas. Qué dulce es la ilusidon de lo que no ha pasado y cuan amargo
el desencanto de lo ocurrido.
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—Por fin despiertas.

—¢Que hago aqui?

—¢No te parece familiar esta habitaciéon?
—Huele a mi.

—Correcto, es tuya, o era, ya no sé quién eres.
—Ni yo sé quién eres tu.

—Estas loco, A...

—No me llames asi, ya no uso ese nombre.
—Sufres delirio y ataques psicéticos.

—No es cierto, se lo que vi es real.

—Solo es real por que quisiste que asi fuera.
—Hay algo mas alld de la vida, lo sé.

—¢Por qué volviste entonces? Entre la perfeccién de tu mundo imaginario, sin hambre ni dolor,
éporque no te quedaste?

—No pertenecia, aun no, es un lugar reservado solo a unos cuantos elegidos, me dijeron que podia
guedarme mil afos y volver, ahora no sé qué hacer con esto, duele vivir, no hay muerte, y no quiero
volver.

—Estas mal, déjame ayudarte.

—ijBasta! Aléjate, no me toques.



Movido por una furia ajena a mi, lo empujo con toda mi fuerza, veo su endeble cuerpo desplomarse
con facilidad al piso, por fin, ahora soy yo el que tiene el control, tomo un boligrafo, el mismo con
el que escribia esas molestas notas y se lo clavo en el cuello, mientras veo como su mirada va
perdiendo lucidez, mientras lo mato, algo muere en mi, la humanidad que me mantenia atado a
esta u otra existencia se desploma enseguida, su desangramiento es mi castigo, un charco de sangre
en el piso refleja el rostro de quién lo perdié todo, ahora no podria volver, no ahora que mis manos
estaban manchadas y soy impuro, de todas formas no dejé nada en aquél lugar tampoco, nada me
ata, y decido mancillar lo sagrado, no siento remordimiento alguno. Mi padre muerto yace ante mi
con sus ojos ahora desubicados.

—No nos veremos en el paraiso, papa.

Lo dejo en la habitacién, sabiendo su destino, sin envidiarlo, nunca supo nada.

* %%

"Informe: Mi hijo lleva tiempo ausente, perdido en un brote de esquizofrenia psicética. Cree estar
en otro lugar y balbucea incoherencias, a veces logro vislumbrar en sus frases cierto estado de
lucidez dentro de su alterado estado.”

”Le administro 3mg/dia de risperidona y 15mg/dia de Fluoxetina, no se nota mejoria visible, en
ocasiones se queda horas mirando una pared en blanco como si la escrutara profundamente, para
luego reir a carcajadas”

“Se vuelve violento e inestable, grita que estd aburrido, se muestra renuente al consumo de
alimento y bebida, se abstiene de dormir, salvo en leves intervalos, los Unicos momentos de calma
actualmente.

"Hoy logré despertarlo de su trance, es maquinal, narra un estado de super conciencia mas alla de
la imaginacioén, las cosas que dice me hacen dudar, pero es peligroso, le administré diazepam vy lo
encerré en el sétano hasta que se estabilice”

"Hoy logré que se abriera mdas conmigo aunque como efecto secundario de las drogas creo que
pierde facultades mentales, desconfia de miy con justa razén, yo mismo desconfio de la existencia,
me pregunto si de alguna manera lo que me dice es cierto y yo soy el loco. Es mi hijo, no quiero
seguir con esto, lo dejaré libre y lo apoyaré, al final solo nos tenemos el uno al otro para combatir
la soledad. Mas alla de la légica, espero que tenga razon y si ese lugar existe, espero estar con el
viviendo mil afios en el paraiso.”



