Nosotros también somos animales

“La comprension de que la vida es absurda no puede ser un fin, sino un comienzo”.

Albert Camus

— T tio quiere hablar con vos. —dijo mama. Tenia las manos metidas en la pileta de la

cocina. Encima de la mesada habia un pollo desplumado sin deshuesar—
— ¢Donde esta? —dije—
— En el bafio. —dijo ella— sentate, esperalo.

Me senté. En la radio se escuchaba a duras penas la voz del locutor que leia los avisos al
poblador rural. Sobre la mesa habia un frasco de mermelada abierto, rodajas de pan tostado
y un mate preparado. Yo nunca fui fanatico del mate; en su lugar preferia tomar té, café o

mate cocido. Mientras esperaba le pregunté a mi mama si tenia algo de café para invitarme.

— Ahi esté el frasco. —dijo sin dejar de hacer lo que estaba haciendo. Revisé la alacena y lo
saqué. Busqué una taza, una cuchara, azlcar y bati la mezcla por unos minutos. Mientras

hacia eso, aparecié mi tio. Mama lo sefial6 y dijo sin entusiasmo— Ahi esta tu bueno.

Mi tio vestia un sombrero negro de ala ancha. Rematando aquel armatoste llevaba una camisa
roja, bombachas de campo y un chaleco que para mi gusto era demasiado vistoso: traia
bordados un monton de espirales, circulos de colores y deméas garabatos. Al parecer no lo
incomodaba, porque mi tio lo lucia con orgullo. Cuando me vio, me estird una mano amistosa

que yo estreché con gusto.
—¢Qué dice sobrino? —dijo—

— Aca ando. —dije—



— ¢ De visita? —pregunt0 él sentandose en una silla frente a mi—

— Algo asi, si.

— Estéa bien.

Mi tio sonrio, y recuperd el mate que habia dejado abandonado. Se ceb6 uno y sonrio.
— ¢ Qué sos vos? ¢ Cuentista?

Me lo pense unos segundos. Mi tio trabajaba en el campo. Habia nacido y se habia criado en
el campo, y el hecho de que supiera algo de mis actividades me llamo la atencion. No lo digo
de manera despectiva, s6lo que me sorprendid que estuviera al tanto. Ni siquiera mi papa

sabe acerca de lo que escribo. “Entiende” que hago algo, pero no demuestra mucho interés.
— Si. —dije— Escritor. Pero si, también escribo cuentos.
— Ahi esté entonces. —dijo él— Te quiero contar algo.

Me acomodé en la silla para escuchar mejor. El siempre tenia muchas cosas que contar, pero
como siempre estaba borracho, se me hacia dificil entenderlo. Esa mafana estaba lo

suficiente sobrio como para hablar, asi que me decidi a prestarle atencion.
— Bueno, dale. —dije— Te escucho.

Mi tio fue rapido al hablar, pero los detalles de su historia atin siguen en mi memoria. Lo que
sigue es lo que él me contd, adaptado a una forma de escribir mas literaria si se quiere, pero

que respeta la esencia de la anécdota.

Espero haber estado a la altura.



Mi perro me despert6 con ladridos fuertes esa mafiana. Cuando abri los ojos estaba encima
de mi con una expresion tonta en los ojos. Lo primero que pense fue “este tiene hambre”;
pero enseguida me di cuenta que era por otra cosa. Lo que méas hacia ese perro era comer y
dormir. Era raro verlo moverse tanto. Primero por la edad y segundo, porque siempre
acostumbraba tenerlo en la casa para que los otros perros no lo molestaran. Me levanté de la
cama y me siguio hasta el bafio con sus ladridos penosos. Le presté atencion un rato, y se tiro
al piso mostrando la panza, sin parar de gimotear. Como si llorara una persona en vez de un
perro. En esos momentos no le presté atencion, pero mas tarde esa noche, me di cuenta de
que quiza estaba tratando de decirme algo. Viste lo que dicen, que los animales son los
primeros en darse cuenta de todo. Nosotros, la gente, también somos animales. Pero hace

rato nos olvidamos de eso.

La cuestion es que me tomé un par de mates, alisté mis cosas y sali afuera. EI perro se quedd
adentro del puesto ladrando y aullando como loco. De tanto que aull6 puso nerviosos a los
demés. Uno a uno comenzaron a imitarlo, primero con dudas, luego con furia. En cuestion
de segundos, los aullidos se multiplicaron hasta que me vi rodeado por una manada de lobos.
Yo tenia que desatarlos para que salieran conmigo, pero en ese momento hasta yo desconfié
de mis propios perros; algunos lanzaban dentelladas al aire haciendo sonar sus colmillos,
otros escarbaban en la tierra o tiraban de sus cadenas hasta que el hierro les marcaba el cuello.
Un dedo helado me recorrié el espinazo, tragué saliva y traté de que ellos no notaran mi
nerviosismo. Les pegué un grito y los liberé de sus ataduras como siempre, pero ya me estaba

pareciendo que agquella mafiana no era como todas las demas.

Me aparté de ellos, y los dejé retozar en el patio. Me fui a buscar mi caballo y traté de no
escuchar a los perros que se mordian como en juegos, a los que se tiraban al piso, los que se
mordian la cola como si se desconocieran a ellos mismos. La sensacion de molestia se me
pego en el cuerpo como una segunda piel. Sudorosa y podrida. Los perros que eligieron

seguirme, debieron olerme porque grufiian a medida que yo avanzaba por el camino. El



caballo, mi zaino favorito de toda la vida, ni se mosqued. Trotaba de lo lindo llevandome
como quién carga cualquier cosa. Suspiré mientras armaba un tabaco y me dije que a lo mejor
no pasaba nada, que después de todo a lo mejor aquel perro viejo s6lo queria romper las bolas

y nada mas.

“Pero ¢Y los demés?” dijo una voz, dentro mio. “Dejate de joder” —me dije— “Acé no pasa

nada, son animales. ¢Qué van a saber ellos?”
Estaba muy equivocado.

Di un recorrido rapido con mi zaino y después volvi al galpdon principal de la estancia a ver
a los demas peones. Ahi fue donde las cosas comenzaron a tomar sentido. Estaban todos
juntos, y la gran mayoria habia descuidado sus tareas del dia. En una estancia grande como
esa, siempre hay algo que hacer: Una alambrada que levantar, animales que juntar, de todo.
Pero estos estaban ahi, como hormigas nerviosas, yendo y viniendo en el mismo lugar. Me

bajé del caballo y pregunté qué estaba pasando.

— Hace un rato vino el patron. —dijo un chico nuevo—
— ¢El duefio de la estancia? —dije yo— ¢ Lo conocés vos?
El chico dijo que si con la cabeza.

— Hoy lo conoci.

— ¢Dej6 algo dicho? —pregunté—

— Si. Un par de novillos se metieron en el cuadro de Ordofiez y ahora estdn mezclados con

los suyos. Dice que hay que traerlos antes de que se arme un quilombo.
— ¢Habl6 el patrén con Ordofiez?
El joven dijo que no.

— No, qué va a hablar. —dijo— Si vino todo apurado, dio la orden y se fue. Dijo que

vayamos en el camion. El chofer esta por alla.

Sefialo el galpdn donde sabian estacionarse las maquinas y demas porquerias con ruedas.

Agudice la vista y pude ver a un hombre casi tan grande como el vehiculo que manejaba.



Llevaba una gorra de vasco ladeada y un mameluco que en algun momento habia sido azul.

Le palmeé el hombro al chico nuevo y me fui a ver al chofer.

— Buen dia, che. —le dije— ¢Qué se cuenta?

— Buen dia. Nada. —dijo— Sali6 una changa, y me vine para acé.

— ¢El patron te fue a ver al pueblo?

— No, andaba acé cerca. Vine a hacer un flete y me engancho.

— Ya me parecia. —le dije— Y bueno, si el viejo esta apurado habré que salir.

Alisté a los muchachos y nos subimos todos a la caja del camién. EI camino estaba
estropeado, los baches nos sacudian de aca para alla y la mayoria no veia la hora de llegar
para terminar de una vez con todo. Me tomé un segundo para ver a mis acompariantes y noté
que eran casi todos pibes, méas o menos de tu edad. Pero con muchas diferencias. ElI campo
se los habia comido y escupido como quién se saca un cacho de carne de las muelas, para
convertirlos en hombres sin pedir permiso ni consentimiento. Noté en sus gestos limados por
el viento, algo familiar. ;Acaso yo habia asi de joven? Intenté no darles bola a mis
pensamientos y me prendi un armado de tabaco que tenia en el bolsillo de la camisa. Cuando
Ilegamos, la compuerta se abrid y vimos que ya estabamos adentro del cuadro de Ordofiez.

La cosa habia sido mas que rapida, y se nos exigia que nos mantuviéramos asi.

Estuvimos a punto de bajarnos del camion, pero algo nos detuvo. El ganado. No pastaban
tranquilos, de forma tonta como suelen hacer las ovejas o las cabras viejas. Estaban quietos,
como en asamblea. Y como si fuese un chispazo, de pronto recordé la imagen de los peones
en el galpon, nerviosos pero organizados. Esperando. ¢Pero esperando qué? Miré la
novillada, senti un regusto salado en los labios. Se habian metido en campo ajeno porque
podian, a ellos no los frenaria jaméas un alambrado y muchos menos un cartel de “propiedad
privada.” Varios de ellos patearon el suelo con furia, levantando polvareda como borracho

que anda con ganas de pelearse. Tome aire y di la orden de que bajaramos rapido del camion.

Todos saltaron enseguida a tierra. Yo me quedé atras, y el chico nuevo también. Se me acerco

y dijo:

— Ya los vamos a agarrar a todos estos hijos de su madre.



— Vos tranquilo nomas. —Ile dije— Qué vamos bien.

— ¢Como los vamos a subir? —me dijo el chico—

— Que pisen la compuerta y listo. —dije— Eso si, hay que tener cuidado.

— ¢Con el viejo Ordofiez?

— Si, pero més que nada con estos. —dije sefialando el ganado— Son muy traicioneros.
— Ya los voy a agarrar yo. —insistio el joven—

— Tranquilo. —le insisti—

Nos acercamos a ayudar y a separar los animales tomando como sefial las marcas que tenian

€N Sus cuerpos.

Arrear chivas, es facil. Arrear ovejas, todavia mas facil. Pero arrear novillos es complicado.
Son animales enormes y muy quisquillosos. No sé si fueron los perros que venian con
nosotros los que aumentaron el nerviosismo, o el olor a miedo que desprendian algunos
peones, pero la cosa es que la novillada se resistid. Estuvimos mucho rato tratando de que se
movieran, que se separaran del resto del grupo. Cuando por fin pudimos, el camionero acercé
el vehiculo de culata y bajo la compuerta para usarla a modo de rampa. Poco a poco

empezaron a subirse. Parecia que todo iba a terminar bien. Excepto por una cosa.

El chico nuevo era demasiado entusiasta, por no decir otra cosa. Fue el que mas esfuerzo hizo
para terminar el trabajo a tiempo. Hasta se animé a subirse a la caja del camién con media
novillada adentro. Gritaba, daba palmadas en el aire, en fin. Como te dije, estos animales no
son cualquier cosa. Y como suele pasar con los grupos de gente, dentro de este grupo de
novillos habia uno que no se iba a dejar mandar. Su cabeza era enorme, incluso desentonaba
con el resto del cuerpo. Avanzaba con pasos recios sin importarle si golpeaba o no a uno de
los suyos. Tird patadas, cabezazos, bufaba como si le fuera la vida en ello. Cuando se subio
al camidn, hizo lo posible por encontrar a quién echarle la culpa. Era obvio que no queria

estar ahi arriba, y necesitaba desquitarse con alguien.

Entonces lo vio. El chico nuevo.



Su valentia al entrar con los animales se convirtio en torpeza. Cometid el error, el ultimo, de
ponerse al fondo de la cajuela del camion. Como dicen ustedes los escritores, estaba entre la
espada y la pared. Sélo que esta espada, tenia mucho més que solo filo. Tenia enojo, y muchos

kilos a su favor.

Ni bien vio quién era uno de los que lo habia metido ahi adentro, el novillo encaré con todo.
Sus patas resonaron en el piso de la caja con bronca, pero mucho mas fuertes fueron los gritos
del muchacho nuevo. Se vio acorralado e intento trepar el costado del camién, pero no pudo.
La ola de cuerpos lo ahogo, lo atontd por decirlo asi. Cuando el corpazo de aquella bestia
estuvo encima de él, lo cabeced y lo tir6 al piso. Ni bien lo tuvo arrinconado lo aplasté con
todo y pezufias. Los que estaban cercan escucharon los lamentos del chico mezclados con los
huesos que se rompian con cada golpe. Algunos dicen que lloré mucho antes de morir, otros
que solo gritd como sintiéndose demasiado tonto para hacer lo que habia hecho. No sé, se

dicen muchas cosas.

Tuvimos que bajar a todos los animales de nuevo, para sacar lo que quedaba del pobre. Yo
lo vi de cerca, porque los demas no se animaron a acercarse. Tenia toda la cara hundida, el
pecho aplastado y los restos de la camisa estaban metidos entre sus costillas. Al acercarme
senti que pisaba algo duro con las botas, después me di cuenta que eran sus dientes, chiquitos
y blancos como perlas. Perlas manchadas de sangre. Me agaché para verle la cara, quiza
respiraba un poco a pesar de los golpes, pero no. Lo levanté y me sorprendi al notar que no

pesaba nada. Apenas un monton de huesos rotos, como si fuese un cascarén vacio.



Cuando mi tio termind su historia, no pude objetar nada. Al principio usé ciertas expresiones
0 palabras cortas como para darle a entender que lo estaba escuchando, pero luego dejé de
hacerlo. Mi silencio sélo era interrumpido por la masica y por las tareas de mi mama, que
justo en ese momento, como si se tratara de un acto de justicia poética, deshuesaba el pollo
que iba a cocinar. Miré el cuchillo, entrando facil en la carne del animal muerto. Restos de
un ser que habia sabido disfrutar del sol, de la vida, de un buen suefio. Y claro, ademas de
los pequefios sufrimientos como el hambre, el miedo y la oscuridad final. Cuando mama
termind pensé ““;Nosotros somos s6lo animales racionales o apenas despojos de carne con

vida? No supe qué pensar.

Mi tio me mir6 y me dijo:

— ¢ Qué te parece? En una de esas podés escribir algo con eso.
Pretendiendo ignorar el sonido de los huesos del pollo, miré a mi tio y dije:

— Puede ser.



